苹果香

小时候，物资匮乏，村里孩子解馋的零食，就是山野里的野果、菜园里的蔬菜：杏子、酸枣、野葡萄，萝卜、茄子、西红柿之类。可能是品种和技术都跟不上的缘故，那时苹果树种得很少，整个村子没有几棵。

幸运的是，三姑家院子里有棵苹果树，每年我们都能跟着沾光。逢中秋时节，三姑会派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下，把苹果郑重地做以分配：6个用来供月亮，6个藏在衣柜里收着。那6个供月亮的苹果，上完供后，家人一人分到一个，这是中秋节的口福。我们捧着啃，一口一口，酣畅淋漓。吃完手里的苹果，衣柜里的苹果就成了一种希望。每每闻到若有若无的苹果香，就想到我们有苹果呢，未来的一天就能吃到，一种很富足的感觉。

立冬过后，要穿棉衣了。衣柜打开，苹果香溢出来，衣服上都沾染了香味，像渗透在了纹理之间。一种芳香的嘱咐，陪我们迈进凛冽的冬天。

那释放过香味和水分的蔫苹果，已皱皱巴巴。娘说：吃不得了，我们泡水喝吧。她把苹果切成薄片儿，开水一冲，苹果香慢慢散发出来。

我稍大一点的时候，家乡引进了苹果新品种“红富士”。那个冬天，村人们几乎都去了村外山坡上开荒，刨开岩石坷垃，换上肥土，挖树穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的树苗儿迎风舒臂，染绿了荒岗。几年下来，我们村变成了“苹果村”，家家户户屋里都堆着艳艳的“红富士”，村街两旁一家挨一家都是苹果摊。卖苹果的乡亲热情地招呼着行人，有人来尝，他们就乐开了花，忙不迭地削皮、塞苹果给人家，像家里来了客一样热情。

村街里飘逸着苹果香。人走过，车驶过，带来一阵香风。

冬天苹果树剪枝，剪下来的树枝拉回家，小山一样垛在家门口。苹果树木质硬实，燃起来噼噼啪啪，火焰大，没青烟。即使半湿的枝子，也出火。枝条一端在灶膛里被烈火舔绕，另一端在灶膛外“吱吱”冒着“汗水”，一种特殊的香味散逸出来。那香味似是粮香，又似木香，还夹杂着果香，真好闻啊。苹果树，真是香到了骨髓里。

如今，我常选一个形色皆美的苹果，放在案头一侧。为观赏，也为闻香。苹果，安然端然，香气隐隐。它的旁边本子展着，书页叠着。有时有意无意瞥上一眼，就倍觉安稳清宁。有时，我拿起苹果嗅嗅，若有所思。那果香袅袅在思绪里，和着回忆和联想的节拍，暗香氤氲，仿佛灵感的模样。

我从书中知道，苹果香似乎真有激发灵感之效。钟情于苹果香的艺术家还真不少。法国印象派画家塞尚爱苹果，就像凡·高爱向日葵、莫奈爱睡莲，近乎疯狂。塞尚一生，有过几次艰难孤独的困境，他借画“苹果”抚慰内心：《苹果及柳橙》《水果盘、杯子和苹果》《静物苹果篮子》《高脚盘、玻璃酒杯和苹果》《绿苹果》……都是传世精品画作。德国诗人席勒，竟然喜欢“烂苹果味”，他迷信那种腐烂之香是灵感来源，抽屉总会放几颗苹果，等着它们烂掉。呵！

是的，一颗苹果，讲述了人与世界之间所有可能的关系。它是伊甸园的“禁果”，是知识的象征，也是原罪的起点。可以说，一颗苹果，蕴藏着诱惑、欲望和美丽，又代表着忠诚、养育和救赎。

作为苹果忠实的拥趸，普通人的我，只觉出苹果的美。大快朵颐之际，那“琤”之声在耳畔回响；果香袅袅，如手指拨动琴弦引起的颤音，嗅觉里也渗入了抒情的液汁。

那持久恒远的果香，似乎暗合心灵深处的某种热爱，使人生时时有遥想，时时有动力，时时有余香。

（编辑 兔咪/图 槿喑）