一竿酒旗风

1

风中微微晃荡，旗串在竹竿上，风吹动，亦拉动竹竿，在远处便能看到，是一竿酒旗风。

有酒旗的地方，应有小酒馆。零星三两间，在酒旗的下面，走道台阶，窗棂屋檐，廊檐相连，鸡犬相闻。

酒旗，飘摇在古画中。

这样的古画，除了北方的《清明上河图》，江南也有，是《金陵图》《姑苏繁华图》。

《金陵图》上，一竿酒旗之下，有一小厮在东张西望，他这是在等人，等他约请的那个人，该是有事相托于他。

人们在小酒馆里快乐相逢，短暂的碰面聚首之后又如风散去。还会不会再聚首？留下的是一个悬念。

《姑苏繁华图》里酒旗忽隐忽现。江南小酒馆里，除了水酒，应买些度数不高的，颜色好看的杨梅酒。姑苏城中的酒事，大多与文人雅士有关，酒旗之下，演绎一幅月白天青的烟水繁华。

2

虽说酒旗招展的场景发生在遥远的古代，可在现实中，我与酒旗的关联，就是与几个朋友的交往中，体验一回古代生活。

还原酒旗风声猎猎的场景，寻古韵，似要择一晴日，找几个朋友雅聚。

春天里，友人站在一条大河的旁边给我打电话，“来呀，到乡下来玩玩，我请你到杏花村的小酒馆喝酒。”

友人所说的那种装修简单，却有几样特色小菜的临水小酒馆，在他们村子里。他站在河岸上给我打电话，还听到他手机里水流汩汩。

花褪残红青杏小，草木深一寸，这时候，坐在临水的小酒馆里，想象头顶有一面飘忽的酒旗。

为一场风景铺垫，找这样的幽静地方，需要一湾小河，河岸长桃花或杏花，芳草夹岸，一河柳絮，落红飞花。

我所在的城，是一座水城，不少小酒馆临河而筑。小酒馆里市声嘤嘤，烟火缥缈，接通一座城池的地气。

城郭有河埠、石桥、花树，还有小酒馆。一面酒旗在风中招摇，几个气味相投的人，一团和气，喝酒聊天。

一个人在俗世，还有没有诗意生活？或者说，俗世里的市井生活，打牌、下棋、聊天、喝茶、打哈欠、买菜、洗澡、浣衣，它们还有诗意吗？

坐在小酒馆里，心中欢喜，是朝着云水苍茫处眺望，远处有山峦水墨，缤纷林木，小兽逡巡，踩在时光落叶上飒飒作响。

粗木纹桌上，没有山珍海味、温软细食，有的是粗蔬、水禽、河湖小鲜。

有家小酒馆，招牌菜是螺蛳，壳硬如铁，肉质鲜美，做法也简单，加入葱姜丝、酱油、糖、花椒、小红尖椒水煮，临了，撒胡椒粉。老板娘端上一大盆油腾腾的水煮螺蛳，几个五大三粗的食客，低头垂首，吮吸螺蛳，咝咝声一片。对面一家小酒馆，厨师拿手菜是马鞍桥，粗嫩的黄鳝，在盘中弓身，色香俱佳。

这样，似回到从前的有着一竿酒旗风的茅草小店。

“杏花村馆酒旗风。水溶溶，飏残红。野渡舟横，杨柳绿阴浓。望断江南山色远，人不见，草连空。”八百年前的宋代，一个暮春时节，在黄州一个叫杏花村的驿馆中，有个男人独自在驿馆外踽踽而行，四周景色清幽，江风拂面。面对春天的江南美景，这个人不禁想起昔日恋人，一时心中柔软，返回驿馆，向杂役要来笔墨，在墙壁上挥毫题写了这首《江神子》──他是词人谢逸。

小旗在微风中轻轻飘动，清清的流水，静静地淌着。花已经谢了，春风吹过，卷起阵阵残红，这是暮春村野，也是一个人的触景生情，一切都显示出“流水落花春去也”，心情抹上淡淡的惆怅。

3

小酒馆里，更多的是普通人的闲情雅趣，溢散菜根酒香。

我去西塘，寻找临水小酒馆，好多人在临水的河岸，点几个菜，桌上有几瓶酒，坐在那儿发呆。他们在想什么？也许什么都不想，在小酒馆坐一下午，度过恬淡、惬意时光。到了晚上，临水小酒馆里，灯火通明，人影绰绰，水岸朦胧。

当然，小酒馆里有诗，也有江湖义气。有次，隔壁一桌，有几个男子，桌上摆着猪头肉、盐水卤鹅、花生米……聊得尽兴，其中有位中年男人，站起身，脱了外衣，脸红脖子粗，他向其他几位抱拳：兄弟，这次鄙人遇到困难，亲戚都躲得远远的，多亏各位出手相助。

假如我去一趟宋朝，遇见临江渔火的鸡毛店，会坐下来，点几个菜，与陌生人闲聊，曲终人散，挥手道别，人如风散去，从此天各一方。

一爿小酒馆，一竿酒旗，隐于河柳垂荫的时光深处。

4

酒旗飘摇于繁盛街市，也在清寂山间小道。在风中，如一只灵巧的手，把四周搅和起来，有了生机。

逼仄空间变得喜庆热闹，说白了就是有人间烟火气。小馆子是古往今来的一个落脚点，哪怕是弹丸大的巴掌地，油盐酱醋茶的味道飘散四溢。

许多人曾经来过，热闹一阵子，都走了，连酒香都逸散得无影无踪，只剩一竿被细雨溅湿的酒旗在风中晃荡。

想在古驿道上寻一竿极具画面感的酒旗风，可旗虽有，没有了风的鼓荡，酒旗顿失生机；抑或，风正遒劲，旗已褪去了颜色，原先的味道和意境不再。

一竿酒旗风，得意的是在恰当的时间、地点、天气，遇到恰当的人，才有那些飘逸如旗的故事发生。

（编辑 兔咪/图 槿喑）