每一次牌起，都是一次怀念

冬阳正暖，小区的亭子里有几位老人正在打牌，我路过时，隐约感到有一阵风，让一粒无处安放的沙子跌进了眼睛，回忆也瞬间模糊了双眼。

曾经，也是这样的午后，外公会搬来两个大板凳放在院子里，一个大板凳放瓜果茶水，一个大板凳放扑克，再围上几个小板凳。那时的时光依旧清晰，像一部高清电影，我还记得灰尘在阳光下的样子，他戴着帽子，唤我打牌。如今，那些板凳恐怕已经朽掉了，待在低矮的土房子里与尘埃为伴，而那些破旧的扑克，早已没了去向。

小时候，玩具甚少，所以外公总是陪我打牌。外公这个人喜欢清静，很少跟别人聚在村头看牌闲聊，只有我去的时候，才会叫上外婆，和我玩上几局。可他牌技很高，不一会儿就把我打得落花流水。然后他会跟我说，有些情况要先把小牌出掉，有些时候要先出大牌，压制住敌人。我学了他的牌技，表示不服，一定要再来一局，直到我赢为止。

那时，我打牌的瘾很大，输了就一定要打到赢才罢休，赢了就更来了兴致，要一直赢。不光是因为赢了带来的成就感，还有对零花钱的渴望。打牌总会有小小的奖励和惩罚，比如一毛钱一局，如果运气好的话，一个下午就可以赢十几块钱。

打牌结束后，我就会揣着钱冲进村头的小店，买上几盒摔炮。出了店门就迫不及待地拆开，然后所到之处都是噼里啪啦的响声，觉得幸福极了。

我总觉得，爆竹一响，年就近了，各种好吃的就近了，我的期盼也就近了。所以那些炮声虽然毫无音律节奏可言，但在我的童年里却是最美妙的曲子。

后来上了大学，每次回去看外公，他总会问问我在外地上学的情况，我谈及生活和学业，他都不懂，好像我们的距离因为成长隔了千山万水。这时，他又会搬出板凳喊我打牌，可一上了牌桌，就仿佛千山万水近在咫尺，和小时候没什么不同。

那时，我的牌技已经很好了，好的牌在我手里，肯定不会输，差的牌在我手里，也能逢凶化吉。我觉得外公是真的老了，头脑也没我转得快了，但是转念一想，自己是来看他们的，又不是来比赛的。于是我学会了控牌，好让结束时我们都打成平手。

又过了几年，外公重病，等我再回去的时候，门上的锁都生锈了，那扇咯吱咯吱的木门，我再也没有推开过。从此，也没有陪我打牌的人了。

后来的每年冬天，在外的亲戚回来后，仍然免不了往牌桌上一坐，打会儿小牌。我也对打牌没了兴致，甘愿做一个旁观者，给大家搞好后勤服务，端茶倒水，陪人聊天。

每次牌散，总有小孩扯着爸爸的衣服说赢了钱要去买炮，买烟花，就像我小时候扯着外公的衣角一样。我也会给他们零花钱，让他们尽情玩耍，长大后可能就不想玩了。但每次说完，我的心总是空荡荡的。

我想，可能是因为对于游子来说，每一次牌起，都是一次归乡，但是对于我来说，每一次牌起，都是一次怀念吧。

（编辑 高倩/图 雨田）