空城未计

借问

一本正经。桑萍老师总有些一本正经，喜欢端着个架子。

刚来的小年轻们评点人的时候，对于桑萍，说得最多的就是“一本正经”这个词。这个词被他们在奶茶、新款手机和潮装之间说出来，就有些揶揄的味道。而再过几天，就连这样的评价也没有了。谁有兴致聊她呢，不过是刚到剧团时的新鲜罢了。

桑萍几乎不值一提。

她是老演员，但一直演配角，几乎没什么拿得出手的作品。她的舞台表现还不错，有板有眼，唱腔也字正腔圆，但总体而言，不出彩。对，不出彩，对于演员而言，这就要了命。更何况，她长得不好看，脸太长，是那种俗称的马脸。现在年纪大了，就算上台前用假发或者抹额盖住额头，再精心戴上发钗，她演的老旦看上去也是既不富态也不优雅。好在，这只是个小县城的剧团，要求不高，于是她仍然勤勤恳恳地排戏，兢兢业业地演戏，做着她该做的事情。对于上述年轻人的评点，她自嘲：“总比说不正经的好。”

也是，不一本正经还能怎么样呢？

年龄到了，职称和职务都没上去，就连老旦的戏，演得也是勉强。在团里存在感不高，一些群体活动，也就没什么热情参与。总而言之，地位不知何时就尴尬了起来。因此，她可不是得变本加厉地做出一本正经的样子来。

——如此，合身得过分的衣服、拘谨的挺直身板的姿态，多少能掩盖一点儿心里的虚。不管怎么说，别人还在客气地喊一声“桑老师”。人前，还有薄薄一层可以依托的身份。

因此，当看到退居二线的名单时，她心里仅存的一丝侥幸像被弹断的弦，发出最后一声呜咽。“退居二线”一词向来是领导的专利，普通员工是没有资格使用的。但团长坚持，他就这么喊，喊得这些被半裁下岗的老演员们，似乎也高了一个档次。至于二线是哪里，也是模模糊糊，反正有一点很明确——把一线表演的机会让给年轻人。虽然传统戏曲表演市场受到了无数的冲击，演员们更多的转行了，到大城市去发展了，嫁人了，可无论怎么样，还是有年轻人来，他们就成了剧团的香饽饽。因此，团长就打起了“青春版越调”的主意。

“得吸引年轻人的市场，得把他们从手机和电脑上拉回来一点点。要是能行，咱也去省里汇报演出去，那得多风光。”他在大会上讲。确实，作为县级剧团能到市里汇报演出已经不错了，遑论省里。因此，大家也都跃跃欲试，那么就得给年轻演员们实训空间，得多上场积攒经验。

现在，看上去一切都板上钉钉了。

接下来的一段时间，青春剧也没开始排，以前的戏倒是被小年轻们给顶了上去，桑萍就觉得日子过得更奇怪了。有点像是，自己站在舞台上，还没到落幕就被赶下了场。说不清楚是什么滋味，略略有点儿不甘心。可不甘心什么呢？本来也没什么梦想，也没什么坚持，不唱了，还能清闲些呢！可心里就是不是滋味，而这种感觉又被这个消息给击打了。

一个主攻花旦、闺门旦、娃娃生的年轻女孩晓丹，自从前年来到剧团，就一直不安心工作，整天被领导批评。结果，人家是没看上这县剧团，偷偷准备去考了省戏曲学院表演系，并且考上了。

这下，她不仅成了年轻人羡慕的对象，连桑萍的心里也抖了几下。怎么有这样的金光大道呢？怎么有这么幸运的姑娘呢？怎么自己就上不上下不下的？

这是怎么了呢？

就这样浑浑噩噩地过了两三个月，不知哪儿来了消息，说是团里要上一个戏，主要用途是下乡送戏。但这次又不比往常，在巡演期间，人是挂靠在市剧团的，节目也在市剧团的清单上，整个儿地作为市里一个文化重头活动去运作。

“真的？这对团里来说是好事儿啊。”

“谁说不是呢？但问题是冲突了，好多演员抽调不出来，这才要在全团招募。”

“全团招募？”

“嗯，说是打通各个部门，谁能唱，又能下乡的，都能试试。”

听了些小道消息，桑萍的心晃悠晃悠的。

“什么戏？”她问。

“还没定。听说有《李天保娶亲》《空城计》，还有个什么，哦，《白奶奶醉酒》！都是热闹的戏，群众爱看。”

“想去都能去？”

“想什么呢？你当还是之前的下乡送戏啊，年轻人都不爱去？这回是和市剧团一起的，他们有了机会，万一表现好被调过去呢？肯定都愿意去试试。虽说不能抽最精干的，但我猜，也不能太差。”

“你去吗？”

“我？哈哈哈……”说话的同事摇头笑，“我才不去，一把老骨头了，还刚有了个小孙子。现在退居二线，不是正好，忙着呢——”

又说了几句，这场闲聊就结束了。

桑萍开始魂不守舍，脑子里全是“全团招募”这个词，耳边坠胡的声音绵延不绝。我坐在城楼上观山景，耳听得城门外人马乱纷纷。全团，三个戏，又和市剧团一起演出，应该有不少人来报名吧。虽然团里现在大不如前，但人还是不少。说起来，这个剧团也真够老了，它在1955年就成立了，原班底之一的沈家越调班，那可是在清代末年就有了。当年成立剧团后，还自办戏校，吸收愿意学习的乡下孩子。当时那是阵容庞大，演员行当也齐全，在她刚入行的那阵儿，剧团曾经辉煌过很长时间，常年演出的剧目就有申派代表剧目《收姜维》《李天保娶亲》《诸葛亮吊孝》《空城计》，毛派代表作剧目《火焚绣楼》《李双喜借粮》《白奶奶醉酒》，越调传统剧目《杨八姐智取金刀》《朱元璋斩驸马》《天官赐福》，越调连本戏《狸猫换太子》《楚宫恨》等，偶尔也演现代戏，一天到晚忙忙碌碌的。

而关于下乡送戏，近些年虽说受了大环境影响，整个行情不好，但剧团还是下乡演出传统戏、现代戏、新编历史剧及创作、改编剧目200多出，尽量地维持着越调下乡的传统。这也是已故越调大师申凤梅老师的精神，她常说“只要有人听，我就唱”。团长也老拿这句话督促大家，他是越调丑行演员的儿子，很有管理决策能力。另外，还有两个业务副团长，他们的师傅也全是知名表演艺术家，身上有着前辈传下来的良好做派。

所以，团里平时也是常年扎根农村演出，每年都要完成“送戏下乡”任务。只是最近几年，她年纪大了，家里又事儿多，团里就不怎么安排她跟着下去了。

可这次，有点儿不一样。

全团招募——就是说，她也可以报名了。这个机会就像是一线希望，最后的一线希望，将她从黑乎乎的一团里拽了出来，重新拽上舞台。可如果报名的多了，那肯定还要竞演。她一个唱老旦的，如果去报名老生，肯定是团里的轰炸性新闻。但要是唱砸了，没被选上，那就连以往的那点儿体面都没了，真成了“不正经”的人了。那就难堪了。

想啊想啊，一点火苗还是燃起来，把桑萍的心思灼得全是孔洞。出了办公室，出了剧团，她虚飘飘地、失魂落魄地往回走。走到一个街心公园，她在空凳子上就坐下了。

就这么魔怔着，也不知坐了多久。接到电话，是家里的保姆打来的，问她怎么还不回去，她有事儿得先走。她就又和老公通了话，幸好，他今天没安排，说这就回去了。于是她就说自己有事儿，晚点儿回去。又起身，坐车，恍恍惚惚地走到了戏校。当年的小平房早变成楼房了，周围更是高楼大厦数不胜数。那时，她从农村老家来，就和一起学戏的住在小平房，姑娘小伙们叽叽喳喳，热热闹闹。那会儿，她就自认要唱诸葛戏。她爱听爱看，家里人也是，爷爷也是。但是，唱腔是学得像模像样了，身法却怎么也搞不定，做派怎么也出不来。毕业后到了剧团和别人一比，没争着。虽然心有不甘，但也无可奈何，只能接了老旦。

可这回，诸葛亮羽扇纶巾，在前方笑吟吟地看她。万一呢？

正是暮春时节，小河的水流也显得很活跃。一切都那么清新温暖。来逛逛的都是周围的居民，上了年纪的居多，不少带着孩子出来玩的奶奶或者姥姥。小的可爱，老的操心，在擦身而过的一段时间内，就听见小孩子稚气的问话，老人或者耐心或者不耐烦或者调侃或者严肃的回应。自然，还有些是年轻的妈妈带着孩子在玩跳绳之类的游戏，他们咯咯笑的声音仿佛在空气里化开了，闻起来甜丝丝的。

她信步向前走，向左向右都一样，于是转了个弯儿向右，慢慢走着。她意识到五十多岁了，很快，她也带着孙子遛弯了，多好！那时，小孙子会抬起头，眼睛闪闪亮：“我会看书，还会洗手绢。奶奶，你会什么呀？”她就告诉他“我会唱戏呀”。

会唱戏呀！

不远处的亭子里也有些票友在唱戏，她慢慢走过去。正唱的女的长得五大三粗，站起来拉着架势，投入地唱。拉弦的是个瘦瘦的中年人，垂着眼摇头晃脑。唱到高处，女人的声音破了，高音硬顶上去的，听上去有些怪，但她唱得很投入，仿佛全天下只有自己在舞台上。一曲终了，她冲她笑笑。她也冲她笑笑：“瞎唱瞎唱。”“唱得挺好。”她说，突然问：“会唱越调吗？”女人羞涩：“会。喜欢戏的，越调哪能不会唱几句？你，要不也来一段儿，这师傅拉得好着呢。”那师傅也抬头看她，她慌忙摇头，匆匆忙忙地走开了，却几乎撞到了一个人的怀里，吓得赶紧收住了脚步。

“嗨，是你啊，桑老师？”一个惊喜的声音喊起来。

“桑老师，是我。”那人继续说。

她抬起头，看着眼前的男人和女人。男人戴着圆框眼镜，穿着蓝色竖条衬衣，女人穿了碎花裙。想不起来。只好尴尬地笑。

“小星的数学老师，初二。想起来了？”

是蔡老师，她才想起来。多少年没见了，他还能认出自己来，这让她觉得有点不好意思。那时，蔡老师对自己儿子不错，儿子也喜欢他。后来，这蔡老师调走了，好多年没见。真没想到在这儿见了。

“蔡老师，您这是？”

“我后来不是调走了吗？现在退休了，就住这儿。喏，就那边。”

看她两手没地儿放的样子，蔡老师体贴地解围：“桑老师，这是我爱人。说实在的，我也差点没认出你来，这得多少年没见了。对了，”他转向爱人，向她介绍，“这位是桑老师，在咱们县越调团的，唱得好着呢。我以前的学生家长。”那爱人就亲亲热热地冲她笑，有些惊喜，“那会儿就听老蔡说起过，有个学生家长是越调演员，就是你啊？我喜欢听越调的，那调子苍凉得很，就是好听。桑老师唱什么角？回头有演出，记得通知一声，我也去看看？老蔡，你看这么多年，咱也没去看过——都是你！”

蔡老师就笑：“那还不容易，这又碰上了，改天去不就好了。啊，桑老师，最近有什么要演？”

她不得不说话了，话语在口腔里打了几个转儿，出来了这么一句：“在，在，啊，可能要排《空城计》……”

蔡老师的爱人眼睛一亮，当得知她唱诸葛亮时，更是连连叫好，嚷着一定要去捧场。她心里毛躁躁的，暗自后悔自己怎么就那么嘴欠。这下糟了，于是忙又转了口气：“其实，也不一定。我也快退居二线了，现在啊，年轻人虽然不爱这行，但也不缺人。团里最近要搞‘青春版’的，领导也重视。等出了新戏，我给你两张票，你们一块儿去。”

“三张。”蔡老师爱人笑着说，“我家儿子啊，是市晚报的记者，带他也去看看，给咱们的戏写写报道。怎么样？”

“那可太好了！”

于是三个人又热络地说了半天话，蔡老师夫妻俩才走了。她也就回家。一路上心头直堵着。进了小区大门，走过几排相似的房子，看到自己家，掏钥匙进了门。一看这熟悉的小尺寸之地，她恍若觉得刚才所思所想的一切都是梦。不是真的，这念头让她活了过来，和婆婆先打了招呼，然后到厨房看看还有什么菜，好准备晚饭。在这个过程中，洗洗切切的，心就平静了下来。

饭还没做好，老公已经回来了。恰好接了儿子的电话，说了一会儿，走到厨房里把电话递给她，儿子说自己涨了工资，还是一个小项目的组织者。虽然手下只有两个兵，但感觉很不错。她鼓励他好好干。对了，她忽然想起了一件重要的事儿，她遇到他的数学老师了。哪个？儿子问。就是那个蔡老师，还给你补过课的。我记得，儿子笑了，当时我们班同学还给他起了个外号，叫竹竿。他不是调走了吗？是啊，竟然就住我们老戏校旁边，和他爱人溜圈儿呢。

又东拉西扯了一阵儿，她又走出去把手机拿给婆婆，让她和孙子说说话。她不知道儿子和婆婆说什么，只看到婆婆的笑一直没停。也不知道像谁，这儿子倒是有点像女儿。也不知道以后娶了媳妇会怎么样？她顺带着想了想，退出婆婆的屋，回到厨房。