去白鸟渡

终于等到周一，小王开心了。老子今天不上班，她唱着歌走下楼梯，不上班，不上班。两点刚过，她按下电子钥匙，发动了这辆始终没舍得报废的白色MG。街上人不多，赞。夏末，花该谢的谢，该开的还没开，青黄不接。还没谢的，边缘蜷缩起来，趋近溃烂。如果稍加留意就会发现，无论生前是什么颜色，有啥不同，快要死掉时都会变成深浅不一的棕色。妙啊，小王想，真是公平，真是伤感。

小王要去白鸟渡。每到她非要去哪又不知去哪的日子，她就去白鸟渡。CANON 5D3放在副驾座位上，这机器跟了她快十年，当然也用过其他的、更好的。当年横扫电子市场排行榜的5D3，如今显得过于笨重，饱和度、锐度被人屡屡诟病，不再高级。小王偏不信，她就要用不高级的东西拍出高级感觉。当年人人追求浓墨重彩，追求画质清晰高保真，现在又一股脑追求灰度，追求莫兰迪色，你瞧瞧，时代病，小王对此嗤之以鼻。

她刚出道时，用的还是BETA带模拟信号机。后来数字模拟机，IMX，蓝光机，数字CF卡，SD卡机，一浪一浪如过江之鲫。她嫌摄像师拍不出她想要的东西，人家嫌她脑子不清爽，表达含混，她一赌气自己学起来，大盒机肩上一扛，谁也不求，谁也不爱。小王这种没朋友的性格，让她快要没了朋友。本地人讲你来我往，有来有往，长远互不相欠，表面上一团和气，心里账本却弄得拎清。

小王有点烦这个，她确实不擅长，有琢磨人情的工夫倒不如自己开着小车溜溜达达，想去哪儿去哪儿。孤独的小王是旧城之王，是一个梦里游魂，是闹市区那个尚未变色的少年。

小王的心气长久地停在十二岁，作为一个中年女性她考虑的问题总是过于不合时宜。比如要去白鸟渡，至少两三条路可选，那么是走风景如画却慢得出奇的山路十八弯的梅灵路，还是走快得一脚油门却无聊至极的紫之隧道？

对于一个还没那么现实的人来说，漆黑的紫之隧道尽头无疑是绝望。小王每次钻进这里都开到绝望，感觉时间被无限拉长，仿佛开完了一生。她讨厌这种无趣的效率，人人乐得追逐短平快，都害怕把时间浪费在路上，仿佛抵达一个终点，马上坐下来，吃、喝、玩耍、搞对象、搓麻将、谈生意才是政治正确的事情。从什么时候起这里的人们开始追求快，越来越快，恨不得一日千里，基建速度，社交速度，上菜速度，恋爱速度，让孩子从倒数到状元的速度，恨不得日新月异。她记得年轻时候并非如此。在全中国的城市里，她和不少缺乏逻辑的年轻人一样，最终留在有渡轮和手摇船的这一个，正是为心安理得地浪费时间：阳光下消磨意志，晃晃悠悠，无事发生。

她想要浪费时间，她还有一些时间好浪费。她知道自己往后的日子里可以用来浪费的时间不多了。正因为这样，她得争分夺秒地把它们浪费掉。何况并不是浪费，活着不就应该充分利用眼睛、耳朵、鼻子、嘴去捕捉一切稍纵即逝？七窍全开是为了避免最终一窍不通，她开始疯狂自我输出，一个人对抗着颅内的风车。

隧道里的光线始终一成不变，再快有什么用？这条隧道，即便是以88码（超速扣分上限）的速度行驶，也要13.5分钟才能走完，假设能折换成光速行进，则只需要0.00004336秒就能走完全程，但也只是假设。既然无论如何也不能超越光速，那你求的快又有什么意义？超不过光速就不能回到未来。想到未来，她喜欢库布里克，《2001太空漫游》什么的，喜欢四个德国人的合成器小乐队Kraftwerk，当当当当当当当当当当当当，当当当当当当当当当当当，机器人一样，真他妈来劲，又冷酷又来劲，没有感情的杀手。小王自我感觉太好了，灵魂共振，她能和这样把单调音节演绎出牛逼伟大的乐队产生灵魂共振，夫复何求！

钻出梅灵南路，世界又现实了起来。音乐切到《女武神》。这不是网上说的中年人标配吗？保温杯泡枸杞水，黑胶放着瓦格纳。小王终于熬到了拥有这样资格的年景。单位里，新来的年轻人大多喊她老师，似乎已成了某种不得不默认下来的规矩。这让她陷入了立等可取的尴尬，感觉不好意思，又在别扭中存在着那么一丝不易为自我觉察的得意。在后台，她常陷入一种有条不紊的混乱感，该喊什么，如何调度，这个机位，那个走位，道具，道具呢？灯光节奏不对，音乐起得太慢，观众不在状态，流程说改就改，早已驾轻就熟，骂迟钝场务的话都熟稔了七八套。她经常出戏，但又不得不那么想：镁光灯制造的幻景中，一切光怪陆离都可以被原谅。

她宁可一个人拎着机器四处走走，拍没人要看的东西。遗失在旧城里的青砖，被扩道移除的梧桐，夜晚被无情拆掉的十字架，中山路卤蛋摊消失前的劣质红茶香，勾山里琴社铁门的锈迹，老白塔铁轨上新长出的不知名植物，斗富桥下肮脏的洗衣水……如今一切都太洁净，她熟悉的尿臊味纷纷退出了江湖。

下午三点多，渡口没什么人。小王停好车，径直走进露天菜场，早就收摊了，人去楼空。要是早上九点以前来，最好是七点前——那太难为小王了，演播室里不到凌晨两三点不收工，从众吃了消夜回家天已大亮。有段时间居然歪打正着，负负得正，时差就这么倒过来了。那个心血来潮的清晨，耳机里放的是苏联人肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。老肖简直太有意思了，一个反动苏共，流亡美国，阴阳怪气地讽刺谁呢？3/4拍简直太赞了，专治一切不服。大水盆里的鲤鱼扑棱扑棱卷起泥沙，横流出一地黄水。反复播这一曲，交响版，大提琴版，钢琴版，小王钻进白鸟渡野生菜场，像是推开了彼得堡皇宫的大门。不过她尚未买出宏大，买出悲悯，买出纸醉金迷，不出半小时，手里倒是多了几尾野鲫鱼、小黑鱼，一斤沼虾，一把小青菜和两块诸暨年糕。小王相信是江水的咸湿让手里的吃食具体可感，她不喜欢大超市的冰鲜柜台，那些高级的进口冷链货，那些陈列整齐的鱼的尸体、虾的尸体，让人胃口全无。年轻的导购员礼貌温和，一样的话术，标准的手势，除了产地，你别指望问出更多的东西。

而这里，白鲢白胖，8元一斤，踏板鱼20多，江鳊鱼直冲50元大关。卖鱼妇女说：这贵？养殖鳊鱼差得多咧，你看这头这尾巴。说着她抓起鱼，捅到小王眼前左右摆摆。头这么小，尾巴散得扇叶大，看看清楚啦小姊妹，正宗野生江鱼。多少老板开跑车来我这里买江鲜，江里小白虾晓得哇，都要毛130一斤了，我这蟹，三两公就要200一斤咧，我们这是吃过潮水的蟹。

阳光照着打氧盆，里面的小动物活蹦乱跳。扭痧老头捏个竹夹子，拔猪毛一样给胳膊做大保健，一下抬起一下落。买菜大妈抓起一把鸡毛菜，掸掉上面的泥，又放回一两棵，又抓起一把，如此反复总算装满了一口袋。那边喊，船要开了，大妈们三三两两，一秒切进战斗模式，卡着点跑上渡轮。

今天小王并不打算买点什么，只等这班船四点起锚。小王一个人在船上坐着，江风余热把人吹得醉醺醺，又昏昏欲睡。

这个渡口，从前还是手摇船，最多能堆下十来个大人小孩。那辰光没别的交通工具，早上三四点就开始排队。

后来就变成了大轮渡。头渡的人不得了，一两百，排排队要一个多小时。辉煌啊，鼎盛，最多一天，1500人等着过江。那会儿这城里才几个人？你能想象？

那些大码头，一大早公交车就开始排长队，人坐在车上，车坐在船上，一物载一物，像宇宙的结构，层层包裹，电影都不敢这么拍。

不过白鸟渡到底是小嘛，开来开去也总共两艘船，浙钱江渡008号和浙钱江渡013号，来来回回四十多年。

再后来，一夜之间，瘟疫一样，六条过江轮渡航线全消失了。对，就是从城里的著名大湖不收门票那年。那年发生的事可太多了。江上建起了新大桥，记得吧，原先只有一桥，对，你太年轻，不知道。反正后来二桥，三桥，四桥，一直到七桥，四个轮子开开，转眼就到了。

再后来你猜怎么着？

——白鸟渡还活着。

白鸟渡是小王吹牛的资本。每次喝点酒，硕果仅存的狐朋狗友就起哄让讲段子，谁让她工作面宽敞，见多识广。于是讲鬼狐仙怪，讲幕后绯闻，最后总能拐到白鸟渡。

你们信不信，这是个诅咒。要是白鸟渡消失了，这城市就会化成一股青烟。这是高宗的诅咒，你们知道当年泥马渡康王吧？泥马在哪儿渡的康王？就是这儿！

不不不，我没吹牛，你们知道什么啊！拖家带口，学区房，培训班！大盘又震荡！不像我，我的小房子每年月租才涨300，真的，稳稳跑赢CPI。我没压力啊，没负担，热爱生活，钻研历史。

谁消极了？谁矫情了？骂谁呢？当然，当然，我一向过得挺好。我的话你信不信？信不信！

没喝多，真的，没喝多。

开船不喝酒，喝酒不开船，船舱尽头贴着个脏兮兮的土黄色牌子。四边混上了白涂料，不知道哪年刷的漆。下午四点零一分，一辆电动车吱嘎骑上来，靠在三轮车后，40多岁的男人卸下头盔，放下灰蓝色大包，里面露出锤柄和木刨。靠在桅杆上抽烟的船夫把烟一甩，锚拖上来，不锈钢小门一卡，这艘黄白相间的旧渡轮终于离了岸。

人多人少，总还是要开船，这些往来贩菜的人，沿江接装修散活的人，要是骑电动车，至少多绕行十五公里。

开车走一桥、三桥、四桥过江，平均耗时五分钟，乘船渡江也是五分钟，江上却没有堵船的风险。小王想，效率这玩意还真是个相对论。她喜欢一切有轮渡的城市，香港的天星小轮，鼓浪屿的摆渡船，武昌汉口间的江轮，朝天门的码头沉闷的汽笛……没有轮渡可咋怀旧，咋邂逅，咋过慢生活？果然矫情了，乘船过江对小王来说从来不是必需品，只是调味料，比不得那些需要实实在在辗转两岸买卖做工讨生活的老人。

小王过去有个做生意的女朋友，家大业大，长袖善舞又不乏热心仗义，矛盾得很，长久以往是如此印象。有一回吃老酒女友说起她奶奶：家里太穷嘛，挑着担子从义桥走到闻堰，搭船来白鸟渡摆摊卖竹篾。黄昏卖不动了，搭船原路折返，再徒步两三个小时走回村里。吃口年糕，点着油灯，老花镜戴戴又开始编竹篾。第二日又三四点起床出门，周而复始。小王一下子感动了，当下恨不能在心里给女友多加几分。

小王就是这么毫无理性可言。比如此刻坐在浪头，她想的是：普遍社会学意义上的墨菲定律的导出，必然和她的偶像普朗克有关。

一颗最小的微观粒子，促成它变化的主要特征究竟是波动性呢还是粒子性？ν是频率，λ是波长，按照P（能量）= h /λ，E（动量）= hν的公式，波长越短能量就越大，而频率越高则动量越大。h就是她打小顶礼膜拜的普朗克常数，是永恒无尽的变化里唯一恒定不变的抽象客观存在体。

但恰恰是因为这恒定量的存在，让万物无休无止的变化成为必然。如果把白鸟渡和对面的闻堰渡口，把江上的这条航线，把这一整片区域——这对城里99%的人而言无关紧要的区域当作宇宙里一颗可有可无的粒子，则人为干预频率越快，抵达的速度越快，变化就越剧烈，导向就越不确定。

而墨菲认为，必定会有人做出让事情变坏的选择，不管这种变坏的可能性有多小，它也总会发生。也因为那个（总有人努力坚守的）h的存在，这种变坏的趋势终将无可避免地发生。

她能想清楚这前后的逻辑关系吗？多半是想不清楚，她的思辨能力有严重缺陷，却又始终不愿意承认。努力没有意义，越挫越勇越矬，只好投射到具体可感的外部事物上来。比如现在，她的直观感受是：对岸楼盘越来越多，一个也叫不出名字。可怕的事情果然发生了，扩张太快太厉害，小王经常迷路，不开导航简直出不了门。h表面上消失了吗？可明明就在那儿影响着一切的进程。

船靠了岸，候船厅上的红色“候”字上，一只鸟筑了巢，定居下来。这件事是小王通过长在那儿的鸟巢判断出来的。是黑是白，一概不知。她并没有看见过那只鸟，从来没有。鸟也去觅食了吗？

朝东南方向往湖蓝色的水文站走出去不到500米就是闻堰渔市。下午最后两条捕鱼船回港。捕手开始分烟，互相搭话，说今天不行，半斤蟹没有，昨天还有毛10斤。而能在此地称霸一方的渔妇多半不是普通人，见惯了风浪。千万别问这鱼是不是圈养的——下江过过水装野生，当心一口吐沫喷上来。敢还价？不存在，别找不自在了。但也就是这些横眉冷对无好脸色的大姐们，算账时早把零头抹了。

越来越老的吴老太怎么还在树底下捡知了？都知道蝉蜕是味药，能治好这时代的大病吗？小王想，她那个突然疯癫的儿子，现在医好点没有？