锈 迹

1

白月昭走进看守所，出示有效证件，由一名干警引入讯问室。普美珍见到来人，惊慌而谦卑地咧了咧嘴，她试图起身，但被手脚上的镣铐坠住了。她竟然白胖了一些，剃得很短的头发隐着疤痕，身上那件过于宽大的红色马甲，衬得她温润平和，让白月昭想起她家里养的母羊。杀猪时，猪会嚎叫，杀牛时，牛会流泪，但羊永远不急不躁，杀它的时候，一声不吭，甚至连害怕的神情也没有。你不知道它是麻木还是心无旁骛。

三年前，白月昭在嘟拉莫见过普美珍，那是白月昭母亲的故乡。七月的哀牢山绿浪延绵，嘟拉莫村藏在群山的褶皱里。她随父母回乡，为早逝的外公立碑。

在嘟拉莫村，立碑这件事，仅次于生死。虽然白母离乡多年，但办丧仍和别家一样，全村老少出动，井台边堆满蔬菜和杀翻的猪羊，男女穿梭往来，村子像一锅沸腾的杂碎。

村外收割干净的麦地里，毕摩摇着铜铃一步一停，一撮人举着香火跟在后面，悠长地吟诵。泼水饭敬神，杀鸡问卦，挥锄立碑，砌好围栏和献台，焚香烧纸，所有人绕坟三匝，磕过了头，踏着斜阳回村。毕摩拖长了尾音唱安魂经，花白的山羊胡子随风飘动。

通向山林的岔道上，移来一座禾草捆成的小山，那小山由两条瘦腿撑着，往旁边地里横挪几步，把路让出来。白月昭走在最后，回头看了一眼，背负草山的人瘦小如鸡，皮索斜挎半个身子，深深勒进肩膀。这个鼻青脸肿的女人，费力地向她挤出一个笑，比哭还瘆人。

松毛席设在大青树下的平地上，人们十个一桌围坐，如同盛开了一片颜色驳杂的向日葵。杨二栓耳朵上别着香烟，从大锅里舀出一盆羊蹄羊腰，殷勤地送到白月昭父母面前。每个村都有一两号这样的人物，跑前跑后，滴水不漏。

一个瘦高的黑孩子刚抱上碗，杨二栓一巴掌扇在他头上，暴喝道，羊也没放，成日瞎混，还有脸上席？给老子滚家去，丢人现眼！白月昭刚到村时，见过这个叫小羊的黑孩子，他和几个大人刮猪毛，钝刀过处，黑毛和污垢应声落下，露出白花花的皮肉。

二栓你打孩子干啥？坐下喝你的。白月昭父母打圆场，拿过他的大碗，把菜和肉都堆得冒尖。小羊臊眉耷眼地笑，小心地捧着碗，小碎步跑了。

村里多是土基房，墙体被风雨剥蚀得苍黄、粗粝，带着时间的颗粒感。白月昭举着相机四处闲逛，她大学即将毕业，法学专业，却从小沉迷于透过镜头看世界，小小方框，锁定不同的风景和面孔，背后可能是完全迥异的人生，像开魔盒，难以触及，却又引人遐想。

一户砖房外，一个女人坐在门槛上扒饭，旁边瘦嶙嶙的女孩也端着碗，小羊正把肉和菜分给她们。看到她脸上的伤，白月昭认出是那个背草的女人。小羊躲了躲镜头，害羞地介绍，这是我妈，美珍，普美珍。这是妹妹小妮。

白月昭客气道，你们咋不去席上吃啊。普美珍艰难地笑了笑，青肿的嘴皮下，一口牙齿七零八落。

白月昭跑去灶台，从滚锅里捞了一碗肉送去给他们，小妮腼腆地说谢谢。在堂屋的镜框里，她惊讶地发现，那个雄孔雀一样的杨二栓，是这家的男主人。

她很快明白，普美珍脸上（可能还有身上）的伤，不是摔的。

杨二栓和不同的人转圈碰杯，已经喝了很多酒，他左脚绊右脚，像一头蒙眼驴，粗大的嗓门满院冲撞。他今天格外兴头，碑立在他的地里，全套仪仗由他操办，白家给的钱宽宽余余。人群里有个好汉看不惯他的浮浪，哼了一声说，撒尿也要拿棕皮滤的人，赚多少又怎样？婆娘娃娃喝风屙屁。

说话的人是得禄，众人就来了精神。这俩一个油、一个火，一点就着，何况向来有仇。杨二栓斜着眼，腮帮子蛤蟆一样鼓了鼓，把一口气咽了。这倒少见。村里向来不缺点火的，不知谁搭了一句，栓哥省着家用，好出去塞外面的洞洞嘛。

人群炸窝哄笑，人人都知道这一句双关。杨二栓揪住那人脖颈，把酒碗凑上去大大地灌了一口，笑着嚷嚷，我塞你娘的洞！

除了揍老婆孩子，也就剩这四处配种的能耐。得禄呼一下起身，冷声丢下这一句，黑着脸走了。今天是城里白家的场子，他不好不来，但再看这王八羔子转圈露腚，自己这火药桶可就按不住了。

杨二栓看了一眼那背影，啐了一口浓痰，无辜地向众人瞪大眼说，家里摊上了烂山药，装神弄鬼骗老子，换你们也得揍！他一边吃喝，一边连比带画，把小羊装疯卖傻的事又细细耙一遍。

小羊在城里读过两个月职中，学人家抽烟，把宿舍点着了。杨二栓赔了钱，丢了脸，把他踢回家。小羊像一团面，每天要承受许多拳脚和咒骂，有一天从杨二栓衣兜里偷了一把钱，跑了。

在外面浪荡一阵，钱花完了，只能回家。等待他的，当然是杨二栓的一双铁钉耙和45码大鞋底子。揍得狠了，他扑在那把断腿椅子上，抹一把血呼里啦的脸，阴恻恻地睥睨他爹，颤颤地说，栓哪，少造点孽，阎王爷的索子套你头上了呀。

这眼神，这声气，吓得杨二栓头皮发麻。他娘瘫了那几年，老眼昏花地坐在那把破椅子里，领受了不少他毒蛇般的咒骂推搡，小羊端饭喂水，把她抱出去向阳。小羊进城读书后，她求儿子端她出去晒晒，人老了，骨头缝里都是冰碴。杨二栓破口大骂：“这天气热得人冒烟，你晒什么阳！要死你赶早，少折磨人！”等他从地里回来，娘端坐在椅子里，人早没气了，眼睛还大睁着。

那以后，小羊眼神飘忽，见人就阴阴地笑，亲热地喊，六叔、大嬢、锁子爷……叫的全是村里死了的人，好像真有无数鬼魂，在周围挨挨擦擦走着。村里人见他就躲，绕远路不从他家门前过，生怕沾了霉气。

杨二栓恨不得一脚踹死这个丧门星。揍归揍，将来总要靠这小子捧孝包，他依人指点，先后接了神汉和巫婆来作法驱邪，鸡杀了，狗血泼了，桥板搭了，小羊并没有正常起来。杨二栓把他扯到县医院，凡开着门的科室都塞一遍，医生捏着一叠检测单，推了推眼镜说：“从医学角度来讲，他的脑子没有明显受损迹象。”

脑子没坏，那不就是装疯卖傻？老子把你身上的邪鬼揍出来！杨二栓逮住他劈头盖脸地打，累得咻咻气喘，小羊却好像不知道疼，睁着一双羊羔样的眼睛，笑嘻嘻的，无辜得叫他心里发炸，下手就愈发狠辣。

有人问杨二栓，你说孩子不打不成才，那也罢了，普美珍呢？家里家外给你干活，牛马一样，你咋下得去手？

提到婆娘，杨二栓更生气，瞪着一双血红的醉眼嚷，糙手毛脚的，脸黑得像鬼，夜里寡得像条烂尸！这还是个女人吗！你喜欢？你领走嘛！

有人哧哧笑，有人摇头叹。杨二栓连干两杯，拌着舌头骂，光说我下手狠，你们知道个球！这一家子全是贼，天天撺着从我口袋里抠钱！抠你妈×！打死不长记性，迟早把他爪子剁了！

小羊蹲在墙角嘿嘿笑，像听不相干的笑话。白月昭五味杂陈，问他，你偷他的钱干啥？买什么呢？

他摇头。他没啥要买的。有时候给妈拿，上一次是给小妮拿。她打扫卫生，不小心把实验室一架子烧杯打碎了，要照价赔偿。要是杨二栓知道了，能把她捶成肉泥。

白月昭问，他经常打你们？为什么？

小羊不好意思地点头又摇头。经常打，但真不知道是为啥。有时候他们使他心烦，更多时候，他似乎连借口也懒得找。

这是家暴啊！你们没有求助吗？村里人不敢管？那乡里呢？派出所呢？妇儿工委呢？上法院告嘛！总得有人管吧。白月昭急了，鼻尖上都是汗。

小羊露出懵懂又震动的神色，困惑不安地四望，他爹正在最远一桌跟人呛酒。她还在紧盯着他，他听不太懂，又答不上来，也急出了一头汗，额上一条肉红的疤四脚蛇一样爬进头发里，脏褂子外瘦长的胳膊上，满是大小深浅不一的伤痕。

得多疼啊，你总能跑吧？白月昭指指他的伤，忧愤莫名。

跑没用，今天跑，明天打，逃不去。习惯了，不疼。他露出大大的笑，倒像在安慰她，那双凹陷的大眼睛，和他妈妈一模一样。白月昭长长地叹气。

夜幕降临，夕阳在新立的碑头一闪，世界黯淡下来。毕摩犹在拉长调子声声呼唤，凄怆沙哑的诵唱，如一缕缥缈徘徊的幽魂，引人踏着若有若无的小路，去向云深不知处。普美珍在屋顶收拾晾晒的豆稞，瘦弱的身躯印在铁锈色的晚空，像一帧孤寂的剪影画。

2

你还好？白月昭拉开椅子坐下，向普美珍问候。她满意地点头，没有累不完的农活，一天三顿有人管，处处干净齐整，舍友和穿制服的都不打她，给她伤口搽药，甚至允许看电视、唱歌。在此之前，她不知道人可以这样活，于是总有一种偷窃的惊吓，以及美梦迟早会醒的惶恐。

你杀了杨二栓，你的丈夫？白月昭被指定为普美珍的辩护律师，来之前调阅了相关案卷资料。

普美珍抿着嘴点点头，尽力掩藏仍然七零八落的牙齿。她听不懂什么社区法律援助，但非亲非故的人肯来搭救，这让她意外而羞愧。

为什么杀他？那天你们为什么事争吵？白月昭直视她的眼睛，笔尖悬停在卷宗上杀人动机一栏。

没想杀他。我抓到镰刀，就挖下去了，我没想添麻烦……普美珍慌得像胸口揣了兔子，窘迫地搓弄双手，粗大的骨节上，一些肉红的裂口正日渐愈合。镣铐在桌子上拖动，发出清脆的声响，她被蛇咬了一样僵住，小心地把那截凉铁握在手里，羞赧地低下头说，因为钱。七十五块四角钱，给女儿交学杂费。他们总为钱起争斗。有时碰上杨二栓心情好，钱给得爽快，有时候一拖再拖，甚至得想别的法子。

只剩小妮没交了，老师催了好几回……她小心地哀告。交你妈×交！天天要钱要钱，一家子吸血蚂蟥，就知道盯着老子要钱！叫她滚回来卖×赚钱去！杨二栓的咒骂和巴掌让人心惊肉跳，即使他已经死了，仍时常阴魂不散回到梦里来掐她脖子。

你没有七十五块？白月昭问出这一句，立刻想扇自己一巴掌。她看到普美珍一个哆嗦，唇鼻间沁出细密的汗。沉默像荒凉的海滩，断断续续的词语如碎石散落其间。没有钱，没有。辣椒、苞谷、洋芋，我背去卖，钱要交、交给他。我偷偷藏几块，买娃娃的笔和本子，还有纸，就是那种，女人用的。藏多了，又打人。

他喝醉了就打你们？打过多少次，你还记得吗？白月昭抱歉地看着她。这份工作的为难处，就是常常讨嫌，一再挖掘当事人的伤口，从血肉模糊里找出可供辩证的线索。

普美珍茫然地说，记不清了，喝酒打，不喝酒也打。他们已经尽力像耗子一样小心，像牛一样勤恳，但他仍不满意。只要他在家，他们就提心吊胆，唯恐爆雷。

白月昭咬了咬牙说，麻烦你再讲讲，案发当时是怎样的。

普美珍目光惊恐地急闪，好像又看到了睚眦欲裂、骂声如雷的杨二栓。又偷钱！狗改不了吃屎啊，吐出来，给老子吐出来！他一掌扇过去，普美珍倒退两步，手里木桶滚落，黏稠的猪食倾翻在地。她血流满面，双手捂紧衣兜，像一片枯叶承受冰雹似的拳脚。杨二栓将她踹翻，扭住她两只胳膊，腾出手去撕她的口袋。

她死死抓着那半片衣兜，被杨二栓拖得甩来甩去，像一个破布玩偶。她被掼在门板上，脖子上的铁钳越收越紧，她翻着白眼，双脚蹭着那恶魔的腿，双手在虚空里绝望地乱抓。

普美珍垂着头，翻来覆去地看自己的一双手，好像至今也想不明白那镰刀怎样来到她手里，又怎样戳入杨二栓的胸骨。

白月昭见过凶案现场照片，一柄镰刀插在死者上胸部，半截露在外面，森凉如月，锋刃向左斜着刺穿心脏，血顺着刀柄向下滴成黏稠的一线，杨二栓双目圆睁，也许他还想骂人，但嘴角涌出血沫，像一只被钉住的螃蟹。一刀毙命，利落果决，很难想象是眼前这个矮小瘦弱的女人干的，但普美珍的指纹清晰可见。谁知道呢，也许恐惧的尽头，是逆反。

杨二栓打你，你儿子有没有制止过？他比你高得多，大概，跟他父亲一样高？白月昭审慎地盯着普美珍。

比他爹还高半个头呢！普美珍脸上现出一个母亲的微笑。他是羊咩咩，不敢的，见到他爹气也喘不匀。

案发当时你儿子站在旁边吗？他有没有劝阻你？他是因为害怕而逃走吗？

普美珍抖了一下，急急地说，不是的，他不知道，他不在家。他帮我干很多很多活，乖得很，他总是被揍，到处躲……

他躲在哪里？

她凄然地摇头。想起那个耗子窝一样的家，想起饱受惊吓的儿女，而今见都见不上，她的眼里涌出了泪水，颠颠倒倒、话不成句地呢喃。