旋 风

堂哥们到小区大门外迎棺材，他跪在灵堂前，看了看手工凿出的灵堂，密密麻麻的孔洞，底下是花边，画七十二孝图，其间摆着亭台楼阁、金童玉女、红马、白鹤、小轿车。祭台上的香和白蜡烛冒着烟，用来烧纸钱的盆子里堆满了纸灰。母亲躺在冰棺里，冰棺后面拴的守灵鸡时不时弄出扑啦啦的响声。他怀疑是母亲在亭台楼阁间转悠，惊动了那只鸡。

母亲的娘家人站在灵堂外说着她的过往。他觉得母亲不一定会待在灵棚里，而是挤在多年不见的亲戚间，听男男女女拉家常，偶尔插句话，说话前先按住胸口，好像不按住那里，心就会裂开。他不知道她的心有多少裂痕，但他知道，她此刻浑身僵硬，皱纹挤在一块，嘴瘪下去，如同地面塌陷了。他怀疑这是因为她弥留之际没看到想看到的人，或者看到了，那个人却不是她想象中的那个样子，皱纹再也不想舒展开来，更不想多说一句话。他不知道母亲想看到的人在不在灵棚里？按理那人也该守在这，见了亲戚还要哭，哭得越凶越好。

小区外响起鞭炮声、吹鼓手的唢呐声，道士边敲打铜器边咏唱经文，抬棺人缓缓而行，棺材前面跪着披麻戴孝的人，总管懂得道士的套路，什么时候该喊“起”，孝子起身退着走，什么时候该喊“跪”，孝子再次跪倒，直到把棺材迎到灵棚前。在那群不停地跪下又起来的人里，有没有母亲想看到的人，如果她来了，是否穿着临下葬前穿的红婚纱？她的丈夫来了吗？能看到他半边脸缝合后的伤疤吗？刚想到这，棺材已经放到灵棚前，一时间鞭炮声、唢呐哀鸣声、锣啊铙啊钹啊同时响。他燃着四根卫生香，刚插在米碗里，有个人跪在他旁边，捻张纸，放到蜡烛上点着，纸在盆里打个卷。他急忙跪倒，随着她磕了三个头。

她站起来，看着祭台上立的照片，他这才抬眼看她，她的眼光从遗像挪到他脸上，似乎在辨认照片上的人和他有没有相似之处。等她的眼光如同杯子里的水停止晃动后，有了清澈的感觉，他的注意力也集中在她身上。她穿着黑色速干面料的短袖和上宽下窄的裤子，胸部随呼吸耸动，头发是烟灰色的，嘴角一翘，仿佛嘴角那拧个小旋风，突然消失了。

他说，你是……

咱两家是亲戚。她看着他。

不好意思，一时想不起来……他觉得她不应该这么说。

闫桓妹妹。她眨着眼看他。

他脑子嗡地响了一声。这时，冰棺那扑啦啦响个不停，她突然睁大眼睛，退了两步，又想到了什么，长出一口气，看着他，没有在他脸上看到她希望看到的表情，转身出去了。灵棚里烛火摇晃，烟斜着飘绕而去，冰棺那寂静得令人不适，又渐渐昏暗，仿佛那女人走后，这里才成为真正的死亡地带。他点了张纸，火焰升腾起来，又瞬间熄灭。他很想离开这里，又听见总管喊礼客坐席，堂哥堂姐这才依次进到灵棚，男人跪左边，女人跪右边，轮流点纸。他的本家大哥开始给他讲入殓时要怎么怎么，下葬时要怎么怎么，他边点头边看交头接耳的姐姐们，又大吃一惊，原来闫家的女人也戴着孝，躲在女人堆里，只听不说。

难得她来这里，就是为了听他的亲戚会说些什么？

家里几乎是连着走了两个人，闫家人没来吊唁。这次母亲没了，闫家来人了，难道闫家人一直在等他母亲没了，才来看看剩下的这个人能不能活下去？

第二天凌晨六点，到了城郊的墓地，在乱纷纷的人群里，他再次看见闫家的女人，她盯着墓地里的一座坟，不知道是刚升起的太阳染红她的脸，还是她心里憋着痛苦而满脸通红，眼睛在阳光照射下，像冰块在夜里闪烁。他看了看母亲墓坑旁的坟，那是父亲的坟，墓坑下边的两座坟分别是姐姐和姐夫。他知道，这块墓地也是在姐姐死去后，父亲托城郊的朋友跟承包人商量好才买的，随后有了姐夫，这成为姐姐结婚的地方，是她的新家。

众人把棺材一头推进坑里，另一头在阳光里闪闪发亮，褐黄色渐渐变成红色，恍若姐姐穿着红色婚纱站在那里。快十年了，她不是高中生了。接着是姐夫。半年后，父亲也埋到这。他怀疑谁在冥冥中安排好了这些事。有人说时间如刀，他觉得时间是麻药，历时越长，功效越强，他已经感觉不到疼了。当众人都跪下点纸，闫家女人单独跪在他姐夫坟前，纸烟旋到前面那些用铁丝网围起来的坟地上，又旋到灰蒙蒙的斜坡上，她突然哭出声来。

他感觉到那女人的哭声像针扎他的伤口，唤醒了他多年前的疼痛，很快，他又觉得那女人用哭声占领了他姐夫的坟，从此以后，姐夫就不是他家的人了。这是一种新的疼痛，不那么疼，却令人惶恐，如同有人在监视他、打探他，随时会替代他，甚至要颠覆原有的一切。从坟地回到酒店，大厅里摆满了圆桌，礼客围坐在一起，一圈圈的人依次排开，大厅里闹哄哄的，像春运期间的候车厅。等总管喊他跪在大厅中间，磕三头感谢帮忙的亲戚和随礼的客人，他边磕头边想，这些人不应该大声喧哗的，但这个想法刚在脑子里闪过，他突然又希望自己能长时间待在喧哗声里，不想回家，也不想独自面对母亲走后的孤寂。

总管带着他，给礼客敬酒。那女人跟堂姐坐在一块，堂姐纷纷摆手，不接他递的酒，那女人接了他的酒，一饮而尽，眼光闪烁，嘴角挂着一丝不易察觉的笑，随即又消失了。

等大厅里的人散尽了，酒店服务员开始忙着收拾残羹剩饭。他望着窗外的楼群，靠西有个小广场，如果在早晨，跳广场舞的占据凉亭左边一坨地，扭秧歌的占据凉亭右边的一坨地，跳曳步舞的占据假山和喷泉外的空地，民族风和劲爆的舞曲此起彼伏，男男女女随着节拍扭出相同的动作，好像所有人长着一个脑袋。再靠西，那里有个小区，大门口有几棵老槐树，有人砍掉了树头，伤疤下又斜长出些枝条，此刻正随风摇摆。他记得姐姐出事后不久，父亲和姐夫又出事了。他和母亲从这个小区搬出去，现在算算，差不多有十年了。他没去那个小区，但他记得那里的味道，那不是所有小区楼道飘出来的味道，而是姐姐的味道。

他刚准备离开酒店，闫家那个女人从洗手间出来，看见他后，嘴角一翘，他才知道，那个小旋风并没有消失，而在他心里旋转了好一阵子，越旋转越快，他得眯着眼看它。

那女人说，咱俩也算兄妹，对吧？

他愣了一下，说，你怎么还没走？

你是想撵我走吗？她看着他，眨眨眼，仿佛眼睛里也有个小旋风。

那倒不是，你该干吗干吗，反正我要走了。

我想跟你聊聊，你不会拒绝吧？她挑衅似的看着他。

他知道她来这是有目的的，便盯着她说，聊什么？

跟我走吧。她再次挑衅似的看他。

看到她的样子，他索性豁出去了，看看她到底想干什么。

出到外面，阳光照亮酒店外的大理石地面，像高楼上的玻璃闪射出强光，他急忙眯起眼，感觉自己隔着一层薄膜看街道，眼前又晃动着透明的人影，不知道是姐姐，还是父母，总之看什么都有点恍如隔世的味道。她拉开一辆红色甲壳虫的门，他没有坐副驾位置，而是坐在后面。街上的车一眼望不到头，慢慢挪着走，她不慌不忙，说明她早习惯了这种速度，加上她不说话，他有点恍惚，感觉到她和他之间的空气裂开一丝缝隙，谁也无法逾越。这让他突然想到，他跟着她出来，实在是很草率，甚至有点掉价，心开始快速下沉，呼吸也不怎么顺畅了。也许她也感觉到这种寂静不同寻常，才打开音乐，竟然是《你把我灌醉》，邓紫棋刚唱了几句，她又关了音乐，拧头看看他，嘴角的小旋风闪了闪，突然消失了。

拐过街角，她把车停在一家酒吧门口，银灰色牌子写着“卡布奇诺酒吧”，他知道是个生意火爆的酒吧。问题是母亲刚离世，他就跑到这喝酒，有点大逆不道。但这个女人敢在这个时候带他来酒吧，他不由得对她产生了离奇的好感，好像他本来就希望她纵容他，引诱他，让他感到这样做有悖常理，才陡生好奇，如果她不这么干，他反倒瞧不起她了。

她带他坐到靠窗边的卡座上，先翻看了一下手机，这才看着他说，环境还不错吧？他并没有四处看看，而是盯着她。她给他倒上啤酒，碰了一下他的酒杯，一昂头，一杯酒没了，他也一口喝完这杯酒，她又给他满上，说，按我的经验，你需要醉一场，就不难受了，很灵的。他又主动给她满上，她的手指头在桌上点了点说，我一直想去看看我哥，不知道为啥，老拖着，昨天听到你家阿姨没了，我想乘这个机会去看看你们，再找你聊聊，你多担待哈。他看着她，想知道她接下来会说什么。她又跟他碰了一杯酒，脸略略泛红，眼睛更黑了，看他时，眼光又像黑夜地平线上的闪电。他再次给她满上，她也给他倒酒，动作干脆利落，像个爷们，这让他觉得，跟她喝酒很过瘾。她喝完酒说，你不吸烟吗？他笑了，掏出一盒雨花石，她也笑了，掏出一盒细中华，然后递给他一支，他也给她递了一支，她接了他的烟，他也接了她的烟，她看着他打着火，给她点了烟，烟从鼻孔缓缓喷出来，扭头望着窗外。

酒吧里灯光昏暗，靠另一个窗户那坐着三个年轻人，他们正在玩扑克喝酒。他听见他们说话时，才听见酒吧里回荡的乐声，好像是Richard Marx唱的“Right Here Waiting”。他又喝了一杯，她也喝了一杯酒，不甘示弱似的，然后眼睛黑黝黝地盯着他说，我这次没见到你老婆，她怎么没来？他知道她在绕圈子，很想说，你有话就直说吧，但又觉得这样说话太直接了，便说，我还没成家。她说，啊？你应该是八几年的吧？他说，我八五年的。她笑了，说，比我还小两岁，我以为你比我大，妹妹当惯了，遇到男人都觉得是哥哥，看来，你以后要管我叫姐的。他说，那你呢？她说，还没遇到合适的。他又跟她碰杯酒，这才说，你在哪上班？她说，哪有工作，瞎混。说完这话，她吐口烟说，不瞒你说，我卖衣服，直播间那种。他说，挺好的。她看着他。他说，我就是个混日子的。她说，啊？他只好说，我在事业单位，做一天和尚撞一天钟呗。她笑了，说，我也想天天撞钟，没钟可撞啊。她又跟他碰杯酒，说，知道你姓柴，不知道叫啥名。他说，我叫柴冠春。她说，我叫闫桓，网名酒逍儿。

街两边的树绿得晃眼，好像把绿漆泼在树上，沉甸甸的，树下是剪得像寸头的矮树，大树遮住了阳光，矮树顶部闪着光，根部阴得重。他感觉脑海深处的那片阴影慢慢浮起，加上她乘他看街道时偷偷打量他，眼睛黑漆漆的，眼光深处也藏着阴影。如果他不注意，那片阴影就会飘走，由于他恰好注意到了，一缕近于神秘的光在她眼睛里闪烁，接着出现在嘴角，刚旋转起来又突然消失了。他脑袋晕乎乎的，像睡意袭来，但他知道那不是睡意。

她又和他碰杯酒，说，我哥哥跟你家叔叔学开车那年，我刚上技校，你那会也在上学吧？他灌了半杯酒，边咽酒边琢磨，她到底想知道什么？但他不会直接问。紧接着，他突然想到，她想知道的事，肯定牵扯她哥哥和他姐姐。刚想到这，另外那桌人发出笑声，原来一个人因为打牌赢了别人，用夸张的笑声来炫耀胜利，这个声音惊醒了他。他再次看她，她笑了，脸上有种敢消极下去从而也敢蔑视一切的美，这种奇怪的绝望打动了他。他跟她碰杯酒，说，你还能喝酒，真好啊，我以后得经常约你喝酒。她说，没问题，随叫随到。

她又盯着他说，你会唱歌吗？

啊？他看着她。

换个场子，咋样？她眨眨眼，才定睛看他。

他突然觉得，她这么看人，有点像姐姐，似乎在琢磨什么，又不想让对方知道。这让他脑袋嗡的一声，因为他不知道，如果她是姐姐，他会怎么样？他再次看她，觉得她不单有敢在消极中蔑视一切的美，还带着纵有千种心思却无人诉说的寥落感，这再次打动了他。

他俩再次来到街上，他这才发现，夕阳红彤彤的，夹在两座高楼间，如同两根铁棍夹着一个火球，火球正对着这条街道，酷似一块巨大的红盖头盖在这条街道上，车流、大树和楼群也红彤彤的。他浑身猛地一哆嗦，似乎再次看见殡仪馆的人从停尸房那个阴暗的角落出来，手推车上放个黄袋子，那人拉开拉链，他首先看见红嘴唇，然后是苍白的脸。

母亲尖叫着扑到红嘴唇前，父亲又把她拉回来，好像他担心母亲扑到那也会死去。扑了几次后，母亲晕倒了。父亲抱着母亲坐在地上，闷哼一声，闭住双眼，任凭眼泪和鼻涕流进嘴巴。他盯着布袋里的人，明明知道她是姐姐，又不相信她是姐姐，因为他闻不见姐姐身上那股淡淡的麻辣条味，还有奶香味。紧接着，他感觉到自己失去了最重要的人，又被这种想法吓傻了，浑身僵硬，脑海一片空白。等他看见殡仪馆里的人摇摇头，推着推车进入那个阴暗的角落，母亲猛地睁开眼，再次尖叫着扑过去，父亲拉着她往外挪一步，母亲就喊一声姐姐的名字，接着不停地号，边号边干呕，恨不得把心吐出来，留在这个地方。