我们在夜晚谈论猫

一

“要不，聊聊猫的故事？”

挪了挪已经下沉的身体，像从很深的海底浮上水面，在沙发上坐端正了一些之后，我看向身边三位朋友。

大家都陷入短暂的沉默。随即，三人的眼神中都闪出一阵光，在昏暗的咖啡馆，色泽各有不同。

我这才听出，咖啡馆里播放的是古琴版的卢冠廷《一生所爱》，别有一番陌生的味道。夏夜的穿堂风呼呼而过，不开空调，也挺凉爽的。

这是隐于七都岛上农田边的一间咖啡馆，名叫备忘录咖啡画室。咖啡馆大体成N字型，从门口的花园小院右拐，走进咖啡馆的大门，迎面是放着咖啡机的柜台，往右看，是一个五六平方米的狭小方正空间，两桌四椅，一个靠墙的小书架，在柜台处左拐，就能看到整个房屋的构造，里头是一间画室。画室和咖啡馆前台，由卫生间隔开。卫生间的门，是一面不涂油漆的老旧木板。咖啡和画画的钱，主人要兼得。

墙壁上挂满咖啡馆主人画的油画。油画中常见的主题是，破碎的空房间，燃烧的火焰，捆绑的双手，黑色的鸟，着薄纱或浴袍的女主人倚靠门边，在等待着什么，又似乎不在等待什么，只是简单地倚靠着，看不出是希望还是失望……桌子上拢着画笔和颜料管，墙角堆着空画框。

画室往外开窗的一面墙壁处安了一个壁炉。咖啡馆主人D是我的朋友，她住过的每一个地方都要装壁炉。她说，温州的冬天太冷了，没有壁炉，她会死的。D是奉化人，奉化到温州其实没有多少路，而且温州要更南一点。我明白她的意思，温州近海，冬天海风呼呼刮过，是难以忍受的湿冷。壁炉对面是楼梯间，用布帘隔开，二楼是她的卧室。

穿过这间画室，是水泥浇筑的后院，地面已经出现不少的裂缝。后院也种着花草，摆着桌子，一把太阳伞架在了后院围墙和田野的交界处。坐在太阳伞下的椅子上，双脚可以水平地搁在不高的围墙石墙上，一大片金黄的稻田马上涌入眼帘。

D的发量惊人，扎一条粗马尾。天气很热的夏日午后，她的额头和马尾上都沁着汗珠。夜晚指间的烟灰已是长长一截了。她想起了那只几年前死去的狸花猫咕噜。

Z留一头大波浪，长得像韩国明星IU李知恩。她总是马上高声反驳：“哪有哪有，IU漂亮多了，永胜兄，你太夸张啦。”Z是长得漂亮的，她在我的名字后面很真诚很自然地加了一个“兄”字，以表示纯友谊，兄妹之交。

她低着头，浅浅地笑着，想起了自家的雀猫豆芽。为什么叫豆芽？也没什么特殊寓意，就是叫着顺口。Z擅长琵琶，我在朋友圈看过她发的演奏琵琶短视频。琵琶真是神奇的乐器，演奏琵琶的女子总会“铮”的一下，马上变得妩媚。当她演奏得正起劲的时候，雀猫豆芽从身后走到身前，长长的身躯如长颈鹿般悠闲地晃过屏幕，不知道是不是故意捣乱？Z白了豆芽一眼，随即又笑了。

Y高度近视，厚如玻璃瓶底的眼镜片上，可以清楚地数出好几个同心圆来。这样一来，镜片后面老是笑意的小眼睛，就显得更小了。个子并不高，坐在椅子上时，总是很规矩地并拢双腿，恨不得把身体缩成一团，深怕在聊得正嗨时，自己的肢体会打扰到身边的朋友。Y温和，有礼貌，总是把“不好意思”挂在嘴边，气质很像客气过头的日本人。他爱猫、狗，是坚定的动物保护主义者。他看不得网络上的虐猫视频。家里养的两条狗，都是从流浪狗收容所里解救得来的。

“你为什么要去解救流浪狗收容所里的流浪狗？”

厚厚镜片后面的眼睛眯成一条线。“永胜兄，你有所不知，那里并不是流浪狗的最好归宿。”

“不讲‘人道’？不对，应该是，不讲‘狗道’？”

“嗯……不好说。”

他并不想细谈，更多的黑暗被隐藏在沉默里。讨论这个话题，也是一种痛苦。我想象着，高度近视的他在流浪狗收容所四周像个侦探那样游荡，抓准时机，把选中的流浪狗放在共享单车前头的篮子里，一路低头猛骑的样子。而那只小小的流浪狗也明白对方是来解救它的，感受到浓浓的爱意，也是聪明又识相地一叫也不叫，在风中和Y一起战栗着。

真是飞越疯人院。

二

Y深谙应试作文之道。每当身边朋友的孩子面临中考，希望我能给他们的孩子讲讲作文时，我只能摆摆手：逻辑不同，爱莫能助，不敢误人子弟。最后，我总是请出Y。他给我的一位朋友家孩子只上了一节作文课，就押中了当年的中考题。

“应试作文和文学是不一样的套路，就像游泳考试，你只能按照他们的规定动作来，知道哪里是‘踩分点’，如果不熟悉他们的规则，就很吃亏。”他看着我说，“把这么多有灵气的学生削去棱角，过早地纳入规则，有时候觉得于心不忍，可转头一想，又只能这样。”

对考生家长来说，可谓点石成金之术。Y又很客气，往往不收我朋友的钱。这怎么可以？我就选了一幅不知名画家画的花鸟小品老画，装好框送给Y，以表谢意。我知道他喜欢猫、狗等一切小动物，家中露台营造的日式庭院中常有候鸟路过。他应该会喜欢我送的这张花鸟小品。

Y和Z都是初中语文老师，是相识的好友。我就叫上Z作陪，一起去备忘录咖啡画室喝咖啡。这就是我组这个局的初衷。

Z住得最远，主动负责接送，先接我，再接Y，让我们在家安心等着就是。我抱着这幅花鸟小品上了她的红色现代车。

“好漂亮的画，好酷哦。”

看着她脸上毫无嫉妒心的表情，我有一点不好意思，又有一点伤感，我忘了也给她备一份伴手礼。我只能实话实说：“这是给Y的，下次也给你准备一份。”

“我懂我懂，没有关系，这太贵重了。Y一定会很喜欢这份礼物，我有预感。”

果然，当我把这幅画放在他手中，说“一点小小的心意，虽然是不知名的画家画的，但是有点年份，笔墨也有几分八大的意思”时，他站在原地，连忙说了好几个“不好意思”，说：“永胜兄，这太贵重了，我不能收。”

我当然会强迫他收下，他说很喜欢这幅画。

手握方向盘的Y得意地转头看看我，又赶紧把头转正，看向车灯前从黑暗中依次被召唤出来的路面，说：“我就说嘛。”

七都岛位于瓯江下游，从高空往下俯瞰，成椭圆形。由瓯江潮汐作用于泥沙，淤积而成的整个岛屿，像临时降落地球补给物资的UFO，也像是被江水偶然推向水面的扇贝，都给人一种非永恒、不安定之感。当我们的车子在黑暗之中的跨江大桥上无声地滑行时，这种感受会更强烈。深怕它会在某一个时刻轰然飞离地球，进入太空；又或者是无声地沉入水底，江水很快便恢复平静，仿佛这个小岛不曾存在一般。

三

弹掉指尖那一截长长的烟灰，深深地嘬了一口。火光一亮，她的脸在夜间的咖啡馆一角又很快暗了下去。入肺周游一圈，再吐出来的幸存的，已是寥寥无几的烟，最终也归于虚无缥缈之境。

D先开始她的故事。

在七都岛开了咖啡馆，常常有流浪猫光顾。有一只狸花猫慢慢走近D，终于有一天，它下定决心，不再流浪，选择D当自己的主人。它趴在了D的脚下，允许她撸。这是一种相互的关系，D也允许它入住咖啡馆，成为她的猫。

为什么叫咕噜？是它会发出咕噜的声音？不是。还真和《魔戒》里的咕噜有关。D觉得，这只流浪猫和《魔戒》里被诅咒被抛弃的咕噜，是一样的可怜。

“你就叫咕噜吧。”D对这只猫说。

“喵。”猫同意了。

在《魔戒》里，大地掀起自己的皮肤，让蛆虫一样的怕光的怪物咕噜，钻进幽暗的山中，消失在历史的记载中。还有几个人记得他的原名叫史麦戈？同样的，D也敞开自己的独身的怀抱，让这只猫栖息。

给猫取什么名，照见的是主人的心理。我有一个写诗译诗的朋友，她的黑猫叫“萨特”。那么，她当然宛如波伏娃了。

咕噜过着放荡自由的生活，在外面的田野里撒欢累了之后，再回咖啡馆，随便找个角落，休息，睡觉。

常常会叼来田鼠、鸟，甚至是蛇，放在沙发上，等晚睡的D醒来，想给她一个惊喜。猫是希望和你一起分享食物，顺便让你夸夸自己：铲屎的，我是不是很能干？今天打猎又有许多收获。每当D睡眼惺忪地从上午醒来，想到又会在沙发上看到不知以何种姿势摆放的何种动物的尸体，她连刷牙的手都是发抖的。当她终于在沙发上看到开膛破肚、肢体不全、身首异处、鲜血淋漓的田鼠、鸟、蛇时，她的尖叫声冲破楼顶，响彻云霄：“咕噜，你要死啊！”

每次外出旅游，D都会先放好一大盘的猫粮，给咕噜留一扇窗，再关好门。就算旅游回来迟了，猫粮吃完了，问题也不大，咕噜可以在外头猎杀捕食，然后从窗户跳进来，在空无一人的咖啡馆里，依旧找个角落，休息，睡觉，过着没有她的日子。

咕噜都能在事先感知到D的离去。它都会站起身，扑在D的怀抱里，作为告别。2022年的夏天，D要去海南一趟，她像往常一样，先放好一大盘猫粮，给咕噜留一扇窗。而咕噜的这一次告别拥抱，特别久，异乎寻常的漫长。D说，咕噜应该是预感到了什么。

在海南办完事之后，D和同行的朋友顺道去沙滩上耍一下。同行的朋友坐在沙滩上抽着烟，玩着手机游戏。

虽然D的水性并不好，但是她决定下海游泳。下水前，她看了看不远处一个由堤坝和岩石拢成的葫芦口状的海湾，直觉告诉她，那里可能有漩涡或存在险恶的暗流，只要避开那里，在浅水区游游就可以了。

她起身看了看坐在高处的穿着裤衩的救生员。一个小时之后，她会彻底明白，坐在高处的这些救生员只是个摆设，海中的人一旦发生溺水，救生员根本来不及救，只是呆呆地不动，看着那一个可怜挣扎的人被海水慢慢吞没，然后舒展一下身体。

要死不死的是——这是D的口头禅，她常常把“死”字挂在嘴上——她一个人在海里游得好好的，有一痴汉向她慢慢靠近，她只能一再地避开，不知不觉往海洋里头游去。等她意识到，她离海岸已经挺远，已经完全不能站起身，而且又鬼使神差地接近葫芦口状海湾的位置的时候，她一下子慌了。

她在水中挣扎，根本呼救不了。刚一张开口想呼救，海水就灌了进来。她连喝了好几口海水，心想：“这次完了，看来是要死在这了，死在这陌生的海域了。这无边的海水，没有人为我收尸。”

四

可是，我死了，我的猫咕噜怎么办？！——这个说法可能有点老套，但是当时她就是这么想的。现实比小说还荒诞，同样的，有时也比小说还老套。

当她意识到自己这次真的要死了，脑子反而变得冷静，澄明。这也就是所谓的向死而生吧。

首先要记住海岸的方向。

她在水面上深吸一口气。好在她善于憋气，一口气能憋好几分钟。再尽量撑开脚趾，让自己的身体沉下来，等碰到地面的时候，就用脚趾抓住泥沙，往回走几步。再往上一蹬，浮上水面深吸一口气，再次下沉……如此重复操作，往回走了好几步。

在整个过程之中，她告诉自己不要慌，尤其是已经力竭。这也是最危险的时候。

“那呛在嘴里的水怎么办？”我问。

“根本来不及吐出来，我就直接喝进去。在生死边缘，我神奇地发现，喝进去的海水竟然是甜的。”

只走了几米，脚趾越来越没有力量，就有被冲回深海的风险。她决定手脚并用，撑开自己的双手。

坐在咖啡馆沙发上的D，条件反射地向我们挣开她的双手。她人高马大，一点也不像江南的女子。这是一双拿画笔的手，也是一双经常干活的手，并不细皮嫩肉，反而有点粗糙。长年经营画室咖啡馆，修修补补，锤锤打打，都是自己亲自动手。我想，要是打架的话，我是打不过她的。

在水面上又深吸一口气，让自己的身体沉下来之后，D趴在水底，用手指和脚趾抓地，她像一只猫狗一样，一米一米，慢慢地爬回来。

等到终于可以站起身，她才像一个醉酒的酒徒，从海面上蹚着水，踉踉跄跄地回来。

经过救生高台时，上面的救生员看着她，说：“姑娘，我刚刚看到你溺水了，但是我们也没办法，赶过去太迟了。”

“操！”她在心里骂了一句，头也没抬，也没有停下脚步。

她浑身发抖地走到还在打游戏的朋友身边，一屁股坐下，向朋友要了一支烟。