去消落带

船容与而不进兮，淹回水而疑滞。

——《九章·涉江》

一

鲍涛没穿制服，黑底花肩短袖扎牛仔裤，坐在门房里训话，保安队长站得笔直，点头如啄米。我起初没看见，周五下午四点半娃放学，班主任正忙，不得闲张望。大三班三十八个娃，小手牵小手排两队，我站最前，生活王老师压后，协管方老师居中。我和两保安把住幼儿园铁门，只留一人进出间距，必须认得来接的家长，才能交娃。娃们全都接完，又有两家长来说，昨晚娃回家有点流鼻涕，睡午觉请屈老师把空调温度打高点。我说好，心想只能把娃毛巾被裹紧点，空调遥控器被罗园长统一管理，开一会儿关一会儿，完全看她自己体温。门房里猛咳两声，一见是鲍涛，我心里不待见。队长冲他立正敬礼，他板着脸出门房，靠近我说，车停在广场，晚上一起去吃喜酒。我说，谁的喜酒，我都不去。鲍涛说，兰溪码头向三哥，在新开的罗浮宫开五百二十桌婚宴，席开在船上，吃喝唱歌，行到峡江兜风，周末去透个气嘛。我说，他都几婚了，怪不得向小多在我班上最近成了好哭包，说起她那个开宝马叉五当导游的妈，好久没来接她放学。鲍涛说，不至于吧，向三哥这次新娘子好像又是导游，是吃了回头草？合并同类项，新婚走老路？我说，你不要东扯西拉，反正我不去，我是娃的阿姨，我要坚决站在娃这一边。鲍涛说，说不定是和好了，又复了婚，人家两口子床头打架床尾和，你也不要成天生我的气，走嘛，一起去。娃都走空了，园里安静得不习惯，保安在园门口，站成一排，鼓掌喊口号，兰博安保，安保“兰博碗”，欢迎鲍总队莅临指导工作！我扭头就往园里走，懒得理他，转过教室墙角，迎面撞见罗园长一只手撑墙，笑眯眯看着我说，屈老师辛苦了。我说园长好，心里想，老娘就不跟你儿子去。

晚上十点多，鲍涛开车往回走，车顶警灯不断闪。我说，能不能把你这假警灯关了？丢人现眼的。鲍涛脑壳跟着灯影晃，脸红脖子粗说，我帮向三哥挡了大半瓶白的，不开灯，被抓了，你肯送饭？我说，开灯更显眼。鲍涛说，安保的车开灯，属于执勤巡逻，直接放行的，你不懂不要嚼。我说，靠边停。鲍涛猛踩一脚刹车，我下车狠狠摔门，车轰一声跑了。我冲车灯影说，酒麻木，掉江里喂鱼去。我沿着码头起坡往上走，江风一吹，心里虽气，想到我妈教训少说晦气话，小心让屈老夫子听到，搞灵验了。我学我妈平日示范，朝草丛呸呸几声，表示刚才话不作数。本来不想来喝喜酒，下午放学后下班临走，被罗园长叫到办公室，她关了门窗，望了望左右，压低声音说，园班子成员认真讨论后，在你和詹晓莉之间权衡再三，决定让你代表全园，参加县里幼师优质课展示大赛，你一定要不负众望取得佳绩，为我园争得荣誉。办公室里就我们俩，园里老师也走得七七八八，不晓得她搞这么神秘有么意思，我答应说好，心里还是觉得解气，当即决定，晚上陪鲍涛赴婚宴，不负他妈的望。

江上还在鬼哭狼嚎，伴郎们大概都喝高了，迟迟不愿意离开，在罗浮宫套间闹完婚房，又在甲板上放投影唱歌。整条船高五层，泊靠岸边，璀璨灯光逐次熄灭，只留船头聚集处，在灰褐江面上拉长光影。去年六月十八，我和鲍涛办婚礼时，比这闹得还凶，他的兄弟团租了峡江最大的游轮，半夜他们将船开到峡口，放了二十六分钟焰火，我们俩被他们扒了衣服扔江里，用被子捆成肉粽子，锁在游轮套房，我从舷窗望见两岸壁立，七彩火光迭现，江水随轰鸣不断起伏，炸裂声闷在峡江里，回声激荡，久久不息。今年三月，我妈才对我说，焰火飞得高，散得早，凉得快，她当时在百草园看见，就觉得兆头不好，怪不得我和鲍涛成天又吵又打，治不服他，瞅着难办了。我说，妈你少说两句，什么好事都被你说稀烂了。

夏至节气，江边舒爽，周五晚乘凉人不少，泳衣泳圈花花绿绿，长竹床支起来，搓麻的，烧烤的，灯影里晃动人肉阵。我喘着粗气，爬上码头广场。广场中央，黑黝黝剪影高耸，屈老夫子铜像依然垂首皱眉，底下石座四面雕刻——举臂补天的高挑女、带九个娃的蛇尾女、驾战车的铠甲女、手持仙丹的奔月女，可惜四女面容都有条条划痕。跳舞的爹爹婆婆已散了，我妈在角落里绕电源线，收拾大黑音箱。她见我走过去，说，以为你周末回自己家了，怎么这么晚还在打晃晃？我说，去江上喝了喜酒。她不吱声，背起碟片包，低头拉音箱，往黑巷子里走。我和鲍涛高中同桌，老师本意安排我先进带后进，结果我反被他纠缠得不轻，老师不便找他爹妈，三天两头让我请家长，我妈眼瞅着我成绩节节下降，冲进教室扇过鲍涛耳光，堵在兰溪幼儿园门口，骂过罗园长两个多钟头。结果高考我没上本科线，只录取了幼师，我妈说，她死都不瞑目。

我想从我妈手里接过音箱把手，她伸右手使劲拍打我手背，我说疼，手打乌了，被娃娃们笑，就上不成课了。我妈白我一眼说，你还怕打，你皮怕不早被打出老茧，都茧成蜗牛壳壳了。我不接话，只管伸手拽音箱把手，我妈跺脚摇头说，拿去拿去。我说，还不是想给老妈帮点忙，哪敢不孝敬我老妈。我妈咧咧嘴，说，虽然我不认这个女婿，但是你们小两口，要不就生个伢，拴牢了算哒，这样成天吵来打去，常言虽说打是亲骂是爱，那也不是个长久搞法。我只管拉着音箱往黑影里走，不想再说话。穿过窄巷子，两边屋前支了几架竹床，有人端盆泼洗脸水，给水泥路降温，公鸡啄食积水，我绕来绕去走，生怕音箱沾了湿气，我妈却在前边不时停脚，和人聊几句，她已经习惯被人叫作屈司令，昏暗灯光映照她的眉目，甚至有些得意在。

越往山后走，草的气息越浓，绿蝈蝈不断蹦出来，树上蝉鸣越发响亮。我教娃识字启蒙，娃们仰着小脸齐诵，太阳当头照，到处都是花草的清香。我心里清楚，到处都是草，恐怕不是清香，闻多了鼻子冲，脑壳会发转，转到天上去。我妈掏出钥匙，开了百草园的锈铁门。音箱把勒手，我挤过我妈，快些往里走。我妈喊，看着点，别压了两边新培的香根草。我往小楼冲，懒得理睬，就算压坏几根，草命贱得很，又不是不会自己活，当真以为是草头司令，大惊小怪。

我在卫生间冲凉，我妈又非要来给我搓背。自从我三月右臂脱臼、四月胆囊切除后，我妈就恢复了这一中断十几年的育儿方式。她边捏湿毛巾在我背后擦，边反复打量我身体的每个角落。我最初也遮遮掩掩，现在也习惯了，大凡我回自己家住，就要坦然接受检查。我妈会指着我手腕上的瘀青、腿上的划痕、背上的红印、脸上的褐斑，反复问我这是那个姓鲍的小浑蛋又施了什么毒招。我说没有没有，我说我也不记得怎么搞的，大概上课时不小心被娃们掐了，或者被课桌撞了一下。我妈总会圆睁双目，将湿毛巾狠狠抽打淋浴架，吼叫，你还想哄骗我，你这个丫头，不争气啊。这声声叫唤，会像放大二十倍的铁铲刮锅声，划过乌漆麻黑的夜空，被江风一路吹送，越过周围二十三亩育草田，传到很远。

我妈平时说话就像唱歌一样，发起火来更是女高音，三分钟不换气，几乎能刺穿身边人的耳膜，幸亏我耳朵起茧，从小到大习惯了。按照她的说法，她屈翠芬这辈子没吃过一次亏，除了丫头不听话，不争气，找了鲍家小浑蛋。说实话，鲍涛真的人不坏，喝酒唱歌应酬多是身不由己，平时喜欢和我动手脚，也不是他单个人的原因。可是我妈平生没服过人，只见过她吼人揍人，没见人碰到她一根毫毛，她当然见不得自家女儿吃亏。其实，我也没吃什么亏。

我妈问，上次带回去的腊鸡腊鱼，做了吃了没有？我说，我天天上班，谁来做，做了谁吃？我妈又问，上次手把手教你那几招，有没有效果，他服没服？我有些烦，说，照您的搞法，打死了喂狗算哒，还在一起干啥。我妈一下子火大，猛甩卫生间门，噔噔噔去了二楼卧室。

冲完凉，我妈仍然气鼓鼓，躺在床上刷短视频，看网红讲解吵架技巧。我坐在小楼外凉椅上，等头发晾干，下弦月升在半空，眼前草地恍如银灰的头发，热风从峡江口吹来，银发不断拂动，仿佛我爹独立船头。我在相册里反复见过他，他的头发被江风吹成同样的姿态，背手站在船头，却是黑发中山装。我爹定格在我三岁懵懂时，现今我记忆深刻的事，是他闭目躺在灵床上，我外公披长袍、束法冠、戴面具，一手持师刀，一手摇法铃，跳起端公舞，我啼哭不止。后来，不少长辈见到我都夸，说我三岁就懂事知礼，是个哭父的孝顺女，只有我自己知道，我是被外公的奇形怪状给吓坏了，至今心里留下阴影。我想，我爹应该不会永远年轻，也会像我妈一样银发丛生吧。

四周竹篱笆高耸，这是我妈的杰作，防备牛羊溜进来偷草。竹篱笆靠近溪沟，地里种着暗绿蒿，这种植物个头不高、喜湿性，让过路牛羊垂涎，总尽可能伸长脖颈，妄图越过高高篱笆，嚼上两口。若我妈看见，必高声痛骂，捡卵石飞砸，吓得牛羊及主人抱头逃窜。往里一些，种的是狗牙根，小穗常带紫色，名字虽糙，但有些情调。再往里，种的是香根草、疏花水柏枝，前者根有奇香，后者花枝招展。草的气息混杂，盛夏里能把我冲晕，屡次三番令我昏睡不起。我妈想到以毒攻毒的法子，在两层小楼周围，又种了十几圈苦艾草、曼陀罗，这两类草气味霸道，压住其他草味，让小楼内外日夜氤氲，香气蒸腾，我妈这草头司令，被熏得满面红光，声如洪钟，举止飒爽，所向披靡。再过三五天，这些草类将被移植一空。大坝蓄水致江水变动，形成夏季出露、冬季淹水的反季节落差，夏秋季峡江岸线现出三十多米高黄澄澄消落带，如两条泥龙贯穿两岸。每到六月底、七月初，我妈就号令麾下三十六条哥叔伯姨，把草类装满小船，沿岸补栽植绿，修复峡江生态。

周遭安静，江浪尤显响亮，我躺在凉椅上，看一楼老挂钟缓缓转钟，指向零点十五分，想到我下车时鲍涛已喝高，该不会还被狐朋狗友拉出去，消夜唱歌？鲍涛他兄弟多、客户多，再加上他老爹的战友兄弟朋友，喝酒吃饭要排班，也是没办法的事，只盼他妈罗园长能像我一样，发出连环夺命呼，把鲍涛催回去醒酒睡觉。

别想小浑蛋了，喝了夫子汤，赶紧睡觉去。我妈端碗褐红汤水，站凉椅旁催我。上完高中后，我患上失眠，不喝我妈熬的汤，在家里就睡不着。熬汤、识草和缠丝拳，来自屈老夫子遗留的巫风余韵，峡江端公世家传至我外公，算是我妈祖传老三样。我一口气喝尽夫子汤，赶紧漱口刷牙，上楼进房关门，躺自己床上，苦艾草、曼陀罗交替作用，脑壳里在飞升，一路升到月球，俯瞰峡江口，涛声滚滚，一个面目模糊的男子站在船头，帽子高高，佩剑长长，背着双手，低头沉思，江风吹起须发。他的五官在不断变幻，一会儿是杳无音信的黑脸外公，一会儿是没有记忆的白脸父亲，一会儿是酒气四喷的红脸鲍涛。

二

鲍涛喜欢和我动手脚，也不是他单个人的原因，是因为，他和我第一次同桌，我就把他给揍翻了。

我们上高中那会儿，鲍涛在兰溪中学就是赫赫有名的风云人物。他的有名，首先在于，以全县中考第一名的成绩考入高中，高一上学期期末就考了全班倒数第一，然后一直到高三，成绩一直霸占年级倒数第一。班主任让他请家长，他爹妈从来不来，最多他妈罗园长会来电话，客客气气说，我儿很聪明，老师多费心。班主任如果赶他出教室，不让他上课，就会收到来自校长的忠告：不要过分，不要惹事。后来，学校里渐渐四处流传，鲍涛是兰博安保集团的少东家，而兰博鲍总是江上的舵把子，他成绩下滑，据说是因为鲍总和罗园长正闹离婚。他的有名，其次还在于，这身份被学生广泛知晓后，让鲍涛更加引人关注：成绩好的学生都对他横眉冷对、敬而远之，包括我在内；各年级的混混流仔儿，则鼓起初生牛犊不怕虎的胆气，纷纷叫嚣要为码头扛把子胡夔三守阵地，打的就是江上舵把子，都想找机会擂鲍涛一拳、踢鲍涛一脚，出名趁早，扬名立万。高一下学期开学后，鲍涛差不多每天鼻青脸肿上课，只要下课铃一响，他基本被堵在走廊或厕所，推来搡去，他反正不吱声，谁要动他，他必还手，直到班主任出来喝止。我当时也奇怪，鲍涛他那个威风爹好像也不过问，这个哈儿大概是被家里管狠了，也不吭声，上课就趴桌上，也不晓得是睡是醒。这种情况，持续时间不长，大概到国庆长假后，再在校园内和鲍涛动手的，就不多了，等到快过元旦时，他只要一出教室门，前呼后拥的班子就簇拥过来，据说是自封为他手下的四大天王、八大金刚。鲍涛倒是还像以前一样，爱理不理，沉默寡言，上课就睡，考试乱画。后来我听说，那些混混流仔儿眼瞅校内干他，没什么影响，也没什么后果，就放学路上拿板砖、举竹棍截住鲍涛擂肥，结果被他以一敌多，反夺了板砖棍棒，用江砣敲破了好几个人的脑壳，血糊淌流，哭爹喊妈。后来，鲍涛给我说，他爹给定下过规矩：出了家门，自己的事自己办；出了校门，该怎么办，就怎么办。他听了这规矩，就偷拿了他爹搁家里的江砣，就是那种峡江跑船测水深的尖铅锤，一直藏在裤口袋里防身。

混混流仔儿和鲍涛，容易绑成一块，倒也不奇怪。我打上小学起，我妈就经常警告我，不要掺和到江上船家、岸上码头两边伢的团团伙伙，江上和岸上自古喜欢分边，惹是撩非。远从明清开始，就码头抢船上，船上打码头，打打合合；近到六七十年代，两边甚至都跑到绵阳、涪陵，偷运来机关枪和迫击炮，船头摆炮台，码头垒碉堡，对峙对轰。不过峡江人轻生死、讲信义，江上岸上总归一家，早死早投生，不打不相识，打了两餐酒，和气能生财，像我家这样大巴山里来的，不江不岸，遭了误伤，划不来。所以，我根本没有上学搭理鲍涛、和他讲上一句话的打算。可是，班主任不答应，高三有硬性指标，县教育局抓毕业率，会考一个都不能掉队，我被调换到倒数第一排，和鲍涛组成突击小组，共同学习，共同进步。