故里再录

小 韩

在 公安局工作了一辈子的堂叔多年前讲过一个故事，当时听过也就听过了，毕竟是别人的事情，今日和父亲闲聊，得知堂叔退休已经大半年了。我就想起堂叔讲过的这个往事来，把它记在下面。

堂叔说，那时候，还时兴顶替制，好比一个公职人员退休了，他的子女中的一个就可以顶替他有一份工作。我岳父在县印刷厂工作，退休时我老婆才十六岁，就顶替岳父有了一份工作，所以现在岳父说老婆沾了他的光时，老婆也会说，我要不是顶替你当排字工人，现在说不定我有着更好的一份工作。这都是说不准的。生活总是它本来就有的样子，是不能假设的。堂叔说，那时候他进入公安局时间不长，公安局局长到龄要退休了，根据政策，就让他的小儿子顶替他到公安局有了一份工作。局长姓韩，韩局长，他的儿子大家都叫他小韩，当时最多也就十七八岁的样子。完全不像是局长家里出来的孩子，人很好，很有眼色，勤快，倒好像是穷苦人家出来的孩子。年龄大的，他喊叔；年轻些的（再年轻也年轻不过他），就叫哥。女的则不分年龄大小，一律喊姐；年纪长一些的，就在姐前面加一个“大”字，叫大姐。如此种种。大家都喜欢这小伙子。刚来的时候，小韩没有什么具体的工作，哪里有事需要人手他就到哪里，给办公室打水扫地送报刊书信等，也都干过。这样子过了大概有半年，小伙子个头又蹿了一小截，就让他背着枪去看守所站岗了。听说新局长把小韩特意叫到办公室，让他不要再打水送报刊了，专门有干这些的人呢。即使老局长让你这样，我也不能让你这样是不是？说了几样工作让小韩选，小韩就选了去看守所看守犯人，这样可以有枪背着啊。小韩见人是爱笑的，一笑显得很坦诚很有朝气。其实大家是喜欢看这小伙子笑的，小韩一笑，就好像窗帘拉开进来了一些阳光似的。就有人告诫小韩，去了看守所看守犯人，可不能就这样子笑了。这好像是不必叮嘱的，起码的分别心总是有的。小韩在看守所两年，每年都会得到局里的表扬甚至表彰。这当然和老局长的面子有关，但熟悉小韩的都知道，小韩得到大家的认同和赞誉，可以说和他有这么个父亲有关，也可以说毫无关系。最有可能的一点是，因为小韩出自这样一个家庭，还能如此低调上进，更容易被大家看在眼里，更容易让大家感慨，也更愿意把他应得的评价和荣誉给他。要是换一个家庭，小韩这样的表现，至少大家的感受没有这么强烈，评价也难得如此一致。局里的会计田凤兰，早就把小韩看在眼里了，说她的两个女儿，让小韩选，选上哪个她给哪个，只要小韩当她的女婿就行了。小韩也没有什么不良习惯，比如抽烟喝酒等，小韩都没有的。田凤兰自己就抽烟。有人就给田凤兰说，你一个丈母娘抽烟，怕是小韩看上你女儿，也看不上你这个丈母娘。田凤兰说，他娃只要当我的女婿，烟我可以多抽的少抽，少抽的不抽啊。但就是这样一个小韩，却是栽在了一个女人手里，栽在了一个女犯人手里。那时候小韩到公安局还不到三年。谁也想不到小韩会出事，直到小韩真出了事，大家还有些纳闷，觉得是不是搞错了，是不是需要再调查核实一番。但世上什么事不会发生呢？什么事都可能发生的。

那女犯人三十左右，犯的事是把她丈夫头一个老婆生的孩子杀了。所谓杀了也并不是采取了多么可怕的手段，而是趁着那孩子生病要吃药，她给喂药的时候喂错了药，这样前妻生的孩子就给药死了。她这样做的目的是什么呢？据说这样她的丈夫就可以一心在她和丈夫生的女儿身上，不至于一颗心分作两处。大致上就是这样的一个传言。说明这女犯人找的是一个二婚男人，从中还可以得到的信息是，二婚男人和前妻有一个孩子，男孩，和女犯人婚后又生了一个女儿。就是这样的一个家庭构成。据说他们的女儿也四岁左右了，说明女犯人婚后在这个新组合的家里已经过了好几年日子了。但是不知什么时候她却心念一动，把那个孩子除掉了。这和小韩有什么关系呢？有关系。这女人长得好看，尤其是很有手段，她看准了小韩这小伙子可以被她俘虏过来，于是就用了心思用了手段，慢慢地和小韩有了一种特殊的关系。拉小韩的手摸她，直接就把小韩吻得让他喘不过来气。这样过了一段时间，她就让小韩给她提供纸笔说她要写信，让小韩偷偷从外面给她买烧鸡巧克力等。小韩糊里糊涂就被她勾引了，就按她说的做了，把她写的信偷偷送给了女犯人的母亲。后来一次，女犯人写了厚厚一封信让小韩送给她母亲时，小韩忽然不想这么干了。小韩觉得不能这样子下去了，再这样子下去，不但自己会被弄得不成样子，他老子的一张老脸也会让他搞丢了。即使很爱笑的小韩在女犯人面前也笑不出了。女犯人说你不听我的可以，你不听我的我就把你我的事捅出去，你知法犯法，可有你好受的。小韩把那封信在自己家里藏了好几天，才心惊胆战把信送给了女犯人的母亲。小韩也和女犯人做了约定，这是最后一次送信了。这次送过，说什么也不会再送了。小韩对那女犯人提了两点要求：一、这绝对是最后一次送信，要把这一点说定说死；二、既然他答应女人这次还给她送信，那么女人就要答应，把他们两个的事烂在肚子里，无论如何也不能说出去，这一点也要说定说死。答应了这两个条件，他才可以去送信。女犯人答应了小韩，并且说我给你说着耍呢，这么长时间了，我问你姓啥叫啥了吗？我连你的姓名都不知道，我咋会把你我的事捅出去呢？女犯人说她不自量力异想天开，爱上小韩了，在小韩面前一边笑着一边泪如雨下。小韩给她说得懵懵懂懂云里雾里的。不管三七二十一，先去给她送了这封信吧。事情该有一个了结了。小韩打算，送过这封信后，他就到局长那里走个后门，让给他调一个工作，好离开这是非之地。但就是这封信出了问题。女犯人不知在信中说了什么，很快就传来了女犯人母亲自杀的消息。信虽然是小韩送出去的，但小韩并不知悉信的内容。一来拆人的信不好；二来小韩也多了个心眼，他只是负责送信，却不看信的内容，这样就不算是与女犯人合伙共谋了。女犯人还问过小韩看过她的信没有，而且断定小韩一定看过，而且她也允许小韩看，既然委托小韩送信，这份信任应该是有的。小韩赌咒发誓说他没有看。女犯人就踮着脚尖一场好吻，眼泪把他们两个的脸都打湿了。后来在女犯人母亲的遗体上搜出一封信来，信是女犯人的母亲写的，算是她的遗书。女犯人的母亲是上吊死的，她的遗书就在她上吊时所穿衣服的口袋里。女犯人的母亲在遗书里说，请大家行行好开开眼，那个小娃娃不是她女儿药死的，是她药死的。女儿找的这个女婿虽然是个二婚，但各方面还行。尤其去年，女婿女儿还把寡居的她接到一起过，她应该知恩图报才好。结果她昏了头，想了这么一个歪招，把女婿害了不说，还把女儿搞到了这一步。女犯人母亲的上吊和遗书，让案情变得复杂起来。

使案情大白的正是女犯人写给母亲的那几封信。出事后，女犯人的母亲自然是不能再住在女婿家了，她回到了老家的老屋。从老屋里翻出了那几封信，已经被烧毁了，但信封没有被完全烧毁，从残余信封可以看得出，这竟然是公安局的公用信封，显示出一种明显的指向和线索。就对女犯人说，你写给你母亲的几封信都在我们手里，就看你自己给不给你自己机会了。事情到这一地步，女犯人也就不再隐瞒，一切就都痛痛快快招了。原来她只是写信让母亲把外孙女从丈夫那里接过去，发生了这样的事情后，她对丈夫已经不能放心了，就想女儿跟着丈夫，远没有跟着母亲让自己放心。但母亲读信后却有了替她顶罪的意思，让女儿把所有的罪过都推在她这个当妈的身上，这样女儿就可以出来自己带她的女儿了，这样不是更好吗？万想不到为了促成这事，做母亲的竟然会做出一个这样的选择。这都没有什么可说的了，其中种种的亲情关系和利害权衡。

堂叔说，女犯人得到自己的最终判决时，木呆呆站着，一副事不关己的样子。站在她一边的小韩因渎职罪被判刑三年。和面无表情的女犯人相比，小韩显得情绪激动，流下了悔恨的泪水。

《黑三角》

我上小学的时候，小学有初小完小之分。初小就在我们自然村。所谓初小，是说我们学校只设小学一、二、三年级，读完初小，还想再读，在我们村里是读不成的，得到完小去读。所谓完小，就是完全小学，除了一二三年级，还有四五年级，我们村里是没有的，要读完小，得去大队读。大队距离我们村有六七华里远，那时候觉得这点距离是很遥远的了。有些读完初小的同学，就因为这点距离，就辍学不再读。倒不是因为娇气，而是家长借着这个理由，不让孩子再读书，让辍学挣工分或帮家里干活了。一个理由往往会产生很多个结果。只要有理由，什么结果都是会产生的。同因异果的事真是太多了。当时我村去大队小学继续读书的娃娃有七八个，女生一个也没有。每天早晨星星还没有落净，我们就出发了，之间要过一个小村庄，还要过一个海原大地震时造成的凶险的深沟，才能到张湾村，也就是大队小学所在地。相较于村里的初小，完小是大多了，排场多了。大概有近十亩大小，有操场，还有树林。学生近百人。有一个自然村系汉族村。大队有五个自然村，四个回族村，一个汉族村。汉族学生给我们的感觉是有些不很一样的，首先是口音有细微的区别，另外感觉是要更深沉些，更洋气些——说得未必准，语言是不够用的。总之就是觉得有些不一样。相较于回族学生，他们的学习也要更踏实些。有一个姓杜的女生，格外显得洋气，她做操弯腰的时候，让我看到了她是穿秋裤的，蓝色的裤子边上露出红色的秋裤颜色来，给我留下了可以记一辈子的印象。我们那时候一律是没有秋裤的，我们只有单裤或棉裤。

我在完小念了一年半的书。五年级后半年，父亲托在城里教书的堂伯父，把我转到县城一小去读书了。其实我村距离县城较大队要更近些。但县城小学那时候只招收县城里的学生，乡下学生是不招收的。虽然我村就在城外三华里处，但毕竟不在城内，也算乡下，所以我那时候是规规矩矩自自觉觉去大队小学读书，根本不曾想到县城的小学和我有什么关系。托了堂伯父的福，使我在小学阶段的最末一个学期，得以到县城一小上学。这在我村的学生里，是独一份第一个。他们多么羡慕我可想而知。然而在大队小学的一年半时间，给我留下了很深的印象。记得学校的老师有七八个。除了家在张湾的李存明老师外，其他老师都住校。校长姓赵，瘦高个，很干练，常常在我们早操后要讲几句话，直到今天他也是我心目中的大知识分子形象。唯一一个女老师姓许，也是唯一说普通话的老师。许老师外地人，我后来才知道她是安徽人，丈夫任县气象站站长。许老师个头不高，微胖，不漂亮，但是有独特的气质，就是一看就看出她是个知识分子，是个外地人。许老师当时给我们带自然课和音乐课，有一台风琴，缝纫机似的样子，也得像缝纫机那样得用脚踩动。许老师教我们什么歌子不记得了。但许老师踩着风琴弹奏风琴的样子我们是难以忘却的。那时候有一点点独特的异样的东西，就可以记一辈子。记得许老师脾气不好，打学生，说着话，就用手里的书本打一下学生的脸。大家最怕的是李存明老师，接下来就是许老师了。李存明老师和其他老师的身份不一样，他是民办老师。民办老师公办老师区别是非常大的。我们那时候不知道这种区别，不知道这区别意味着什么。只是觉得李存明老师是全校最认真的老师，也是学生最怕的老师。李存明老师教数学，打学生，出手是很重的。我很喜欢李老师批改的作业，喜欢他写在作业后面的日期和“好”字，有时候在“好”字的右上角还写一个“+”，算是好上加好。那时候对这个“好上加好”简直是有些贪婪，好像由此带来的满足感是无法言喻不可替代的。我在张湾小学一年半，学习一直名列前茅，不然堂伯父也不会费周折把我弄到县一小去。李存明老师的家门前种着谷子麻子洋芋等，到了收获的时候，我们就去帮着李老师拔谷子拔麻子挖洋芋。记得李老师的妻子比李老师的个头要高一些，文文静静的样子，做黄米饭给我们吃。还有李老师大头大脑的儿子，那时候刚学会走路，总是显得兴冲冲的样子，跌跌撞撞往前跑，时刻都要跑空跌倒的样子。那时候有一种袋装药叫“小儿安”，李老师的儿子看起来像“小儿安”药袋上那个胖乎乎的小孩子。但是李老师的妻子早就去世了，李老师后来又续了弦。李老师的胖乎乎的儿子，据我父亲说，成年后在银川跑出租，不幸出了车祸。在银川工作的我竟然不知道这个事。这都让人感到在漫长的时间里总会发生一些事情，而且你不知道在这么多的时间里究竟会发生什么。

完小操场的边儿上有几棵杏树。我们那时候中午是不回家吃饭的，怕来不及，误了上课，学校也没有灶。我们一天实际上只能吃一顿晚饭，早晚都是吃自带着的干粮。中午，天热，我在杏树上坐着吃干粮，吃完干粮就倒吊在杏树上，看操场上的人影，看极远处的校门像在张嘴打哈欠。记得一次我倒吊在杏树上时，许老师从她的宿舍里出来倒水，看到我，喊了一声。我腰里一用力，就翻身上去藏在杏树里了。学校那时候还号召我们打苍蝇，死苍蝇要数数，这样说来应该是有任务的。我们把死苍蝇装满空火柴盒交上去。主要是在厕所里打苍蝇。记得围墙围起来的露天厕所里，天热得人要虚脱，苍蝇在强光里几乎看不清楚。在强烈的日照下，厕所里的味道熏得人昏昏沉沉的，就是在那样的情况下我们打死了很多苍蝇，上交了很多火柴盒。不知那些装满死苍蝇的火柴盒后来都是怎样地处理了。我们用蝇拍拍死苍蝇。哪里来的蝇拍？应该是学校发我们的吧，记不清了。还打老鼠。也是需要上交，四个老鼠腿算一只老鼠。不用交老鼠，交老鼠腿就可以了。我们把老鼠腿四个一捆四个一捆那样交上去。记得到处都是被踩破的老鼠肚子，主要集中在教室后面的树林里。