野葡萄

丫丫放暑假时，我带她去五十公里外的龙眼山看望我的外公。我们母女俩乘车穿过农田和山谷，又沿着山涧一路步行，于中午时分来到这个我每年都要小住一段时间的地方。我没有提前告知外公，以免年近九十的他为了招待我们而做准备。我也没有带什么礼物。山外的东西，用他的话来说，已没有任何他需要的。外婆过世后，他独居在这片山坳已有十多年了。母亲想接他到城里住，他坚决不肯。我们只好由着他，并时常来山里看他。

这里的环境让丫丫兴奋。几间砖瓦房，一个小院，附近是群山和溪水，稍远还有一道瀑布。她还是个幼稚小孩，时隔半年，早已忘了眼前的老人是谁。我教她喊“太外公”，她觉得拗口，更喜欢喊他“老爷爷”。我试图纠正她，外公又纠正我说：“老爷爷多自然，就这样叫好了。”一个由于年幼，一个由于年老，这两人说话时都有些吐字不清。我说：“那我也别叫你外公，也叫老爷爷好了。”他露出为数不多的牙齿笑道：“随你的便，反正这里就我们三个人。”

实际上，这里不止我们三人。我们来了不到半小时，就有一对老夫妇送来一些杏子和葡萄。他们住在离外公的房屋一两百米的地方。他们房屋另一个方向的一两百米外还有其他住户。这里的人们就是这样用距离彼此隔开，形成一个面积极大、人户极少的龙眼村。夫妇俩说，他们看到老徐家来了客人，就从自家园子里摘下新鲜的水果，给我们尝尝。我表示感谢，他们摇头说这是应该的。“这些年大病小恙，全靠老徐医治。”外公听到这话，满意地眯起双眼。

相比杏子，丫丫更喜欢吃葡萄。这些葡萄粒大饱满，颜色发紫，口感没有一丝酸涩。她用两指捏着葡萄的尾端，对准嘴唇，轻轻一吸，果肉就脱离果皮，直接滑入她的肚子。随后她再用舌头舔去嘴边残余的汁水。她得意地向我表演这一吃法，又因表演吃得越发起劲。“你就这样吃吧，小土匪，”老爷爷对她说，“就这样连核吞进去，这核就会在你肚子里发芽，把你肚皮顶破，长出葡萄树来。”

“妈妈，老爷爷说的是真的？”丫丫眼神严肃地问我。在我的教育理念里，父母不应该出于任何目的欺骗小孩。这不仅可以树立榜样，让他们不染上撒谎的习惯，还可以取得他们的信任。于是，我没有给眼前的老人留任何面子，对她说：“老爷爷骗你的。”外公听后咧嘴一笑，继续眯着双眼看丫丫大口吞吃。这时候，我注意到他虽然须发尽白，脸色却相当红润，也不像有些长寿的老人那样双手发颤，走路蹒跚。我问他：“你是不是这一带最老的老人？”他想了想，说：“七八年前我就是了。”

山中虽然清凉，生活却有诸多不便。尤其老人用不惯电器，煮饭烧水都要生火，蔬菜也得去屋后的菜园现拔现摘。再加上老爷子牙口不好，饭菜要尽可能软烂，于是我花了平时数倍的时间才做好三个人的午餐。丫丫要看瀑布，饭后外公带她去了。我趁这个工夫收拾出一个小房间给我和丫丫睡觉用，又把其他房间也逐一打扫一遍。这些房间看似肮脏，其实只是太旧了，并没有太多尘垢。外公这些年生活得规律有序，床上被子叠放得齐整，物品各归其位，连厨房的砧板上也看不到油渍。再加上他行医出身，懂得如何调理饮食。想必这些就是他长寿的秘诀。

老远听到丫丫在喊“妈妈”，来到院中，她已拿着一串翠绿的东西跑进大门。“你吃这个，可甜了。老爷爷给的。”一根茎秆上生着许多浆果，虽然不知道叫什么，看起来却挺诱人，又听说是外公给的，便放心地摘了一颗塞进嘴里。一口咬下，里面的液体渗入舌面和牙龈，脸上的表情骤然变得扭曲。那是一种即使日后不再吃它，仅仅想起来也会牙根发痒的酸。我把浆果吐到地上，眼角流出眼泪，唾液在嘴里不断分泌。

丫丫拍手大笑。外公这时也徐徐走了进来，他手里同样拿着一串这种浆果。“我跟小土匪说这东西很甜，她上当以后，也要拿给你吃。”我看着手里剩下的果子，讶异这东西个头不大，竟有如此威力。“这叫什么？”问这话的时候，我脸上的表情尚未复原，丫丫的笑也还在我耳畔持续，而外公正背对着我，走向厨房门口的水缸。因此，他回答我的声音听起来十分微弱。那三个字像是从极遥远的地方传来，我仿佛听到了，又仿佛没有听到。“野葡萄。”外公说。

等我缓过神来，外公已用清水洗过手里的果子，坐在院子中央的石桌前，把它们一粒一粒地剥下来。他自言自语般地说：“这东西，根和茎都可以入药，清热祛湿，再好不过了。”我坐到他对面，丫丫也学着我的样子坐在旁边。外公继续道：“它还没成熟。你们要是十月份来，就不会这么酸了。熟透的野葡萄，虽然比不上你们今天吃的家种葡萄，但味道其实也不差。”“这么说，它还是个好东西。”我说。丫丫也学着我说：“这么说，它还是个好东西。”“好东西吃一口。”外公拿起一颗野葡萄，作势要喂给丫丫，丫丫忙捂着嘴，跳下凳子逃跑了。“是好东西，很多治癌症的药方里面也有它。”外公接着说，“不过，世上的事情很难说，救人的东西也杀人。我行医这么多年，让我到现在还耿耿于怀的一个病人，就是被这东西害的啊。”

听到这里，我对桌上这些小果子蓦然生出一种敬畏。它们青绿的表面泛着一层糖霜一样的微白，被水洗过之后更显出魅惑之力。我问外公：“怎么，难道它还有毒？”外公没有回答我，自顾自地说：“这一带，漫山遍野都是这种野葡萄。生命力太顽强，种子随便扔在哪里，都能长出苗来。石缝、墙头上、木头桩子里，只要有水分，它们就生根。有时候长在田间地头，都被人当野草锄了。现在是这样，几十年前也是这样。所以，六十年代，我算一算，一九六三……一九六四年，我就遇上那个病人，一个小姑娘，比丫丫大，那时候应该有十二三岁。”

六十年代初，外公三十出头，在镇上的繁华地段开了一家药铺，由妻子和一个伙计协助，行医坐诊。一日，他所说的小姑娘由她父亲领来，说是胸口疼。他给她切脉，查看舌苔，听她咳嗽的声音，诊断她肺部气血瘀滞，当下开了几味化瘀活血的药，让他们回家调理。几天后两人又来，可惜他正巧外出，店里只有妻子和伙计。女孩的父亲说药已经吃完，但不见好，想再拣几服。店里的伙计依照药方，又给了他们几天的药。隔日他们又上门来，这次同行的还有女孩的母亲。这位母亲颧骨突出，皮肤黝黑，一副有备而来的架势。

“那时候如果药到病不除，跑来闹事或要求退钱的情况多的是。”外公说，“我一看她的样子就知道她来想干什么。不过这种事在那之前我已经经历过几次，有经验了。”外公故意延长了先前一位病人的看诊时间，让那一家三口在门口等了许久，以图那位母亲的气焰在等待的过程中消解一些。即便如此，轮到她们的时候她还是一上来就用乡野粗话斥责外公医术不精。她的丈夫一边劝阻，一边和颜对外公讲明情况。他说女孩已经痛得连饭也吃不下了。外公这时才看了女孩一眼。“我见她脸色平黄，身体虚弱，确实不像普通的气血瘀滞。心想自己耽误了人家的病情，让她母亲责怪几句也是应该的。又因为故意让他们等了很久，更觉得过意不去。所以就承诺接下来的看诊和用药，都不收他们的钱。那位母亲一听这话，气就消了。她说他们住在附近的石沟村，每次来镇上要走好远的路，希望我这回一次把病治好。”

这一次，外公更加细致地给女孩做了检查。但无非也就是切脉，查看舌苔，听咳嗽的声音。她已经不大能够咳嗽，稍一用力，就痛得直冒眼泪。他问她以前是否有过类似的症状，她摇头。他问她生病之前去过哪里，有没有接触有类似病症的人，她也摇头。她母亲在旁边说，这孩子整天在外面疯跑，谁知道去过哪里。他带她去小隔间，让她解下衣裳，检查胸口和后背，均没有发现什么异样。然而在隔间里避开她的父母，女孩才向他说出实情。不久前他们几个小孩在山间野地里玩耍，发现一种长在地上的葡萄，就纷纷摘下来吃。她不小心把其中一颗“吃到了鼻子里”。女孩还小，不知道怎么形容肺部，只好说是鼻子。“就是这东西，野葡萄。”外公指着桌上那些青色的颗粒对我说。

我霎时明白他为什么让丫丫吃葡萄时把核吐出来。他是好意，而我还不留情面地告诉丫丫老爷爷是骗她的。我想，小孩不明白葡萄进入呼吸道是什么概念，告诉他们肚子里会长出葡萄树，确是一个美丽的谎言。这时我又意识到，我只顾着听外公讲故事，不知道丫丫去了哪里。我喊了她一声，她在里屋回答。我跑进去看她，发现她已经翻过外公的抽屉，拿出里面的一些旧照片，平铺在床沿，嘴里念念有词地摆弄它们。我告诉她不要乱动老爷爷的东西，外公随即跟了进来，说不要紧，让她随便玩吧。

这些照片，我已经看过多次，每次发现它们，都想要再欣赏一遍。它们多是外公年轻时照的。我问站在身边的他：“有没有你刚才讲的那段时间的照片？”“有啊，”他说，“这个、这个，还有这个。都是三十岁左右。还有这个。那时候在镇上开药铺，能赚钱。照相又流行，没事就往照相馆跑。后来回到村里就不行了。一没什么闲钱，二没机会。再往后上了年纪，更不爱照这玩意儿。”我准备拿起外公说的几张照片细看，丫丫不让，她说那是她的花园，我不能碰它的围墙。于是我弯腰扫了几眼。那些黑白画面泛黄发旧，不过倒更显得上面的男子眉清目秀、丰神俊朗。有了形象，我能够更好地想象外公刚才所讲的六十年代小镇往事。药铺、伙计、误将野葡萄吸入肺部的女孩、女孩的父母、石沟村，仿佛这几张照片是这些人和事物切实存在过的证据。它们在我脑中变得清晰起来。“然后呢，”我问外公，“你把葡萄取出来了吗？”外公说他有些口渴，想要喝水。于是我给他倒茶。我们来到厅房，坐在方桌前，这样也可以让视线不离开独自玩耍的丫丫。

“她让我不要告诉她爸妈，怕他们揍她。这当然是不行的。我出了隔间，跟那对夫妻如实讲了，他们的脸色马上缓和下来。她母亲说：‘原来只是进了个葡萄。’但是我知道小姑娘当时虚弱得很，葡萄卡在肺里那么多天，要排出来并不容易。”那天下午，外公在妻子、伙计，以及女孩爸妈的协助下，采取了很多措施，想让女孩把葡萄咳出来。女孩的父亲把她抱起来倒置，外公用力拍她的后背，众人鼓励她忍着疼痛使劲咳嗽，结果仍没有将葡萄排出。女孩被折腾了一下午，鼻涕眼泪和口水流了一地，连胃里的酸水也呕吐出来，最后竟至于疼得晕了过去。“我当时也是有女儿的人。那时候你母亲还没有出生，你大姨也才两岁。看到小姑娘那个样子，我也觉着心疼。他父母看时间已经不早，回村里还得好几个小时，提出他们先把孩子带回家，第二天再来。我说不如就让她住在我铺子里，省得来回的路上又折腾。他们也觉得这样最好。所以等到姑娘从昏迷中醒过来，夫妻俩就先回去了。”

那天晚上，女孩在外公的药铺住下。在陌生的环境中，她和大部分小孩一样，起初有些害怕，后来则慢慢放松，逐渐和外公聊起来。外婆喂她吃饭，外公给她熬了些补元气的药。她虽然胸痛，也都忍耐着吃下喝下。大部分时候她愁眉不展，有时肺部不痛，或是注意力被别的东西吸引，她也会忘了这件事，偶尔还能发一发笑。外公从她口中得知，她叫刘慧，家里还有一个哥哥和一个姐姐。他问她到底怎么吃的葡萄，怎么会吸到肺里。她说他们几个比赛谁一口气吃下的葡萄最多，她把葡萄在手心摆成一排，从左边吸到右边，葡萄就那样进去了。她问她的病能不能医好，他让她放心，告诉她只是一颗小小的野葡萄，明天想办法把它排出来就不会痛了。即使排不出来，身体也会慢慢地把它吸收掉。

“真会吸收掉，”我问外公，“还是说你只是为了安慰她？”“理论上是会的，不论是葡萄皮还是葡萄核，都不是什么难消化的东西。就像我们皮肉里扎一根刺，如果不管它，时间一久它也就没了。可那毕竟不是一根小刺，肺部也不是人的皮肉。当时我那样说，其实也是没有把握的。我学医好几年，单独行医又是好几年，遇到过鱼刺卡喉咙的、玉米进气管的，都知道怎么处理。可是深入肺部的异物，还真是头一次遇到。”

第二天一早，他仍然鼓励小慧咳嗽，并且告诉她技巧：“不要一次又一次地慢咳，要鼓足全身的力气，拼命咳那么一下。”小慧听他的话，很努力地大声咳了一上午。以致中午时分她的父母来到镇上，她的嗓子已经嘶哑，甚至还出现咯血的情况。外公担心这样下去女孩的病情被延误得更加厉害，于是不敢怠慢，去请教自己的师父。师父是一位年老的医者，经验丰富，门徒众多。他随外公来到药铺，查看女孩的状况，认为若不能用咳嗽强行排出，就只能徐徐图之，用药物配合针灸的方法，疏通气血，清热去火，慢慢将其化解。如果这些办法仍旧无效，症状也不见缓解，就只能用手术取出。“我认识一个西医大夫。如要手术，可以请他。”师父说。不料女孩的父母听到“西医”二字，连连摇头。“西洋的那套，怎么可信？”父亲说。“外伤还能开刀，人的心肝肺，剖开还能活命？”母亲说。