解腕

我到现在也不知道老莫是怎么拿到驾照的。他单使一只左手打方向盘，右臂从尺骨远心端四分之三处截断，残存的小臂末梢长成一个肉瘤，勉强可以包裹挡杆。我劝他换辆自动挡，带换挡拨片的那种。他摇摇头，朝后视镜努了努嘴。那里挂着一块平安无事牌，像是紫檀木的，用红绳拴着，随车辆转弯晃动不止。上南山观音洞请的，挂上之后从没出过事儿。老莫说，七八年了，小剐蹭都没有。还是老车安全，他总结道。单手开车别他妈跟我提安全，我说，你眼睛看路好不好。老莫扑哧一下笑了，小孩儿赌气似的，给了脚地板油。说实话，局里安排老莫接站，我有点不舒服。这老东西断手之后根本就是个混混，哪还有半点人民警察的样子？我问他什么事儿不能打电话，怎么还惊动市局了。

老莫没理我，打了个岔问接风宴想吃什么。我知道这老王八蛋等着看我笑话，关于食物的任何描述都在考验我对抗晕吐的意志。我咽了一口新鲜空气，死盯住老莫不说话，这是以前审犯人的招数，没想到用到他身上也挺好使。老莫很快扛不住，跟我交了底儿，说县里的老法医糖尿病住院，动不了刀子。我一听就冒火。你们没有实习生吗？小县城的案子而已，死因很难找吗？他说怎么死的不重要，关键是这个人你肯定感兴趣。

“谁？”我问。

“幺爹。”老莫把头扭过来，对我说，“昨天让人打死了，用枪。”

话音甫落，几个回头弯接连闪过，胃袋内容物在离心力的作用下翻江倒海。根本来不及搭话，我扒下车窗，把一腔胃液倾吐在阔别多年的故乡大地上。

关于幺爹的发迹史，县城里有很多说法。

有人说这小子是外乡人，早年靠倒卖鱼虾在城里立住了脚，后来生意越做越大，反倒骑到本地人头上来了；也有人说幺爹就是土生土长的江城县人氏，能够飞黄腾达，全靠他那个做京官的老舅。只要电话那头一声招呼，这王八蛋就可以在江城为所欲为。据说他是江城第一个开上小轿车的，那年头县委书记都还在骑二八大杠上下班。传闻县城首座十八层摩天大楼也是他的手笔，大楼外立面装有一部双开门观光电梯，一度成为那个年代的“网红景点”，买票才能参观。据不完全统计，到我念高中那会儿，幺爹名下已经有十多家火锅店、二百亩停车场、遍地煤矿砂场。还有一点必须要说，幺爹也姓王，是我的本家，读书的时候我曾打着他的名号逃过了几顿群殴……

人是怎么出的事儿？嗓子眼儿里还有酸水往上泛，但我还是等不及问了。老莫没说话，慢慢靠边，把车停到中石油的便利店门口。你喝什么？老莫摸索着车钥匙准备熄火，他的残肢用起来多少有些不方便，我帮他拉了手刹，说自己漱个口就行，你还要什么我去买。这次他不再客气，撩开塑料门帘就坐到角落的快餐座去了。给我带个可乐，他冲我挥一挥光秃秃的胳膊，补充说，玻璃瓶的。

冰柜冷气十足，可乐一拿出来，瓶身立刻挂上一层霜。这个时候不能用吸管，直接吹瓶儿，小口小口喝，整个夏天就都舒坦了。老莫打个饱嗝，说尸体在四海影厅发现的。四海影厅你记得吧？他问我。我点点头，这种看碟的录像厅搁现在已经是古董，即便在县城也很少见，没想到还开着。印象中老板是个驼背，戴高度近视镜。去年走了，老莫说，哮喘，熬多少年了。现在他媳妇儿看店，我们找她做的笔录。老莫把复印件带来了，我扫了两眼，上面有好几个红手印。老莫指着其中一个继续讲：她说幺爹两点钟进去的，一场电影两小时，那小子到的时候已经五点多了。谁？凶手吗？我问。老莫翻了个白眼儿，说，他本来骑了自行车，路上爆胎，找不着地儿补，后面五里路推着走的。到地方一看，幺爹还坐在那儿，问老板怎么回事，她说影厅多少年没上新货了。幺爹随便挑了张老片子打发时间。《纵横四海》，你看过吗？我摇摇头，只知道是香港电影，但没看过。我说，枪战片对吧？老莫没回答我，接着说幺爹的事儿。幺爹一开始放的是下集，没想到看进去了。马上找上集，看前因后果，完事儿又看了一遍下集，说是把故事续上才过瘾。那小子动手的时候，屏幕上正在演第二遍大结局，他跟周润发一块儿开的枪。这他妈都是命，幺爹要不看那个电影就没事，不看两遍下集也没事。最后老莫总结说，怪只能怪《纵横四海》太他妈好看了。

老莫故事讲完，可乐刚好喝干。他开始用残臂摆弄空玻璃瓶，瓶子在小方桌上打转儿，骨碌碌响。我拨开他的手，看见笔录底下是几张尸体照片，人被剥得赤条条的，背景是白瓷砖，在停尸间拍的。画面中的幺爹白白净净，睡得很沉的样子，面无丝毫杀气，怎么看都只是个臃肿的老头儿。翻到尸体背面，枪眼长在后脑勺，砂仁大小，皮瓣外翻，类似章鱼腕足上的吸盘。我问老莫枪伤怎么回事儿。他说就是个小混混，当天晚上就抓到了，局长带着我连夜审的，说就为出名，没别的目的。跟电影上学的，《出租车司机》，你看过吗？这次我点点头。美国电影，我说，也是枪战片。老莫摇摇头，说这类片子不是什么好东西，幺爹和里根都因为它挨的枪。我不想跟他打哈哈，直接问他枪的事儿，一个小混混，哪来的枪？

老莫朝收银台挥了挥手，完整的那只手。他还要一瓶可乐，人家让他自己去拿。我把我的那瓶推到他面前，解释说光把盖儿起了，一口没喝。老莫没有拒绝，用半截胳膊把瓶子钩了过去，然后扔过来一个密封袋。猎枪，老莫是这么说的。他说话的时候不看我，脑袋低垂，几乎要掉到裤裆里。我说放屁。袋子里明显是颗制式弹，5.8毫米，步枪用的。他还跟我装糊涂，问什么意思。我说不可能是这颗子弹，这一枪下去脑袋早他妈爆了。基本枪械常识，除了户政窗口那些小姑娘，局里人都应该掌握，更别说老莫这个老刑警。话没说完就觉得蹊跷，再看老莫支支吾吾的样子，更没跑了。这次我压低声音，顿了顿说，你们到底找我干什么？

我枪丢了。老莫没绕圈子。他把那颗弹头往我这儿拱了拱，接着说，就是近跟前的事儿。在香格里拉，本来去抓赌的，碰见熟人，抹不过面子，就坐下喝了点儿。你知道我这人沾酒就不成人样，几个小王八蛋激我，说老残废拔不了枪，老子就露了一手。其实他们说得没错。断手之后开始怕死，从此不敢端枪，手脚直哆嗦。换在七八年前，我不可能走火。子弹贴着头皮过去的，犁出一道深沟，一绺头发全烧没了，有股子焦香，过年大街上烙猪蹄子就那味儿。那小王八蛋吓晕了，我酒也醒了，过去掐人中，一只手不得劲儿，摁得我满身汗。折腾了得有七八分钟，人又活过来了，张嘴就吐，喷泉似的……枪呢？我怕老莫扯起来没完没了，让他说重点。回头就不见了。他说，幺爹出事儿的时候，我们正在酒吧找枪。局里打电话通报凶案，听到说是枪杀，我就猜到怎么回事了。怎么说呢，也算是个好结果。那小子自首就是带枪来的，省得我们找了。那会儿马上下班了，头天查赌是吃了晚饭去的，算下来丢枪还不到二十四小时，局里摁着没报，赌对了。这事儿唯一对不起的就是幺爹，这人我们查了七八年，死活揪不住尾巴，每次扫黑扫不到他头上，想传唤都没借口。没想到这么着把事儿给结了，你说是不是太巧了？看老莫一副小人得志的样子，我没有吱声。但我很清楚，这他妈一点也不意外。如果江城丢了把枪，到谁手里不重要，反正子弹总会打到幺爹头上。报仇或者搏名，你能找到两千个作案动机。

我他妈凭什么帮你，违法乱纪的事儿。我冲老莫发牢骚，老莫没说话。他开始玩儿他的残肢。因为长期磨损，那个肉瘤上头起了层死皮，老莫定期清理，每揭掉一块，便露出新鲜的粉肉。我说别这么恶心行不行，老莫无动于衷。他似乎拿出了自己年轻时审犯人的耐心，想把我的后半生都消磨在这家便利店。老莫的本事我清楚，那时候我也喜欢跟老莫搭班子。他早来两年，什么事儿都给我挡了。回头你递根烟，他还要客气客气，说都是兄弟不存在。他老是这么讲。我说全靠你指的路子，选调结果下来了，我那几万块钱没白瞎，市局检验科。老莫问我检验科干什么的，我说喝茶看报，还能干什么。那可惜了，老莫说，市局纪律性强，不能随便喝酒。他一说我就明白什么意思了。挨到十点半，我请他去喝酒。坏就坏在这顿酒。这种事儿怎么说呢？按理公职人员不好讲封建迷信，但我实在找不到科学的理论，只能说是命吧。江城巴掌大一块地方，好点的馆子全是幺爹的产业。那天中午我们去的是砂锅城，吃耙牛肉。老莫喝完酒大舌头，他很想嘱咐我些什么，根本听不清楚。喝到两点半，我看差不多了，刚好上街转转。那会儿已经是年底了，街上乱得很，协警不够用，局里就派我们协助协警。我和老莫出砂锅城，拐过街角碰见摆地摊儿的，挺大岁数一个老婆子，两筐小白菜就拦在路当间儿。小白菜阻碍交通，我们让她挪挪，她不大情愿。老莫确实喝多了，劝过三两回合，嗓门儿就收不住了。我们根本没想到会惊动幺爹。他递了根玉溪，我没接，我说跟你没关系。他说有关系，我说有鸡毛关系。他说公民监督执法。这王八蛋是真懂法，他说他是纳税人，没有老子交的税，国家拿什么给你们发工资？我一听就火了，准备摸铐子。手刚到腰上，幺爹就贴了上来。他手劲儿挺大，手掌宽阔而柔软。我没反应过来怎么回事儿，铐子就到他手里去了。你俩醒醒酒，他说，老子打电话给你们局长，让他来接人。我迷迷糊糊看见，幺爹把老莫铐了，就拴在路边电线杆子的牵拉索上，后者像条疯狗，正在啃钢缆。我不知道局长什么时候来的，他问我老莫在哪儿，我指指电线杆子。局长可能没听明白，我就又说了一遍。你他妈仔细看看。这回局长把我拎了起来，于是我揉揉眼睛就看见了，电线杆子上没有老莫，手铐里只剩下一只右手。这事儿后来捂下来了，家丑事小，关键捅到市局当年选调就都没戏了。老莫本来能评残，为我也就没报工伤。我和幺爹都包了红包，幺爹拿多少不知道，我这儿能取出来的都给他了。你这是什么意思呢？老莫问我。那年头流行一个词叫“买断”，工龄、版权、股份、感情，没有什么是不能买断的。当然这话我没说，我不知道怎么解释。当时都快要发车了，我糊弄了老莫几句，保重身体之类的吧，然后扭头钻进车厢。我狠狠拉上车窗，真想跟身后的江城一刀两断……

事实证明办不到，一条电话线就可以把我拽回来。老莫还是跟年轻时一样稳，可乐喝干了，他就嚼吸管玩儿，一根吸管都让他嚼烂了。子弹和照片就摆在桌上，我必须给他一个答复。在老莫的攻势下，我选择坦白从宽——

从照片上看，子弹停在了脑袋里，这种盲管伤最不好做，口径和弹道，哪个对不上都不行。弹头取出来没有？我问。老莫点点头，说这人头盖骨真他妈硬，弹芯都撞扁了。那行，我简明扼要，找一把猎枪，装独头弹，8号，铅芯，阳刻膛线的那种。再去肉联厂搞个整猪头，上膛之后抵着上颚，斜向下四十五度开枪。中枪的不是后脑勺吗？老莫有点不相信。我说你他妈猪脑子，头骨厚度能一样吗？再说脑花打散就没法吃了。弹头取出来，用双氧水泡，洗净猪血，再塞到幺爹脑子里过一道，就这么回事儿。这就完了？老莫问我。我说打发家属够用了，手续你们自己想办法。

老莫这人就这一点没出息，什么都在脸上。这下捡了宝似的，满脸堆笑，净是褶子。他说我讲太多怕记不住，就从怀里摸出包红塔山，把烟盒撕了，字写在里衬。七八年了，他还是用不惯左手，就用肉瘤夹着个笔杆子鬼画符。我看着他把字纸收好，好像那是重案犯的口供。最后桌上就剩两支烟，老莫拨一支给我，说没盒子装了，别浪费。

加油站禁烟，我们走出好远，蹲路边抽。老莫给我点上，只吸一口，劣质烟特有的塑料味儿就出来了。

幺爹骨头真有那么硬吗？我突然想起来这茬，就提醒老莫，五四式威力你知道的，还是抵近射击，居然都没能把他头打穿？我还记得以前在县里，任何时候见到幺爹，他总要腾一只手出来扶着脑袋。他说里面有三颗子弹，年轻时在南边留下的，晃动大了头晕受不了。这事儿你也信？老莫笑话我说，我们检查了，单这一颗就要了他的命。那不一定，我说，可能年头太久弹头消失了也不一定。如果是钢芯弹，完全有可能溶解进脑脊液——脑脊液你知不知道？老莫没理我。算了，我后悔说这个了。你肯定不知道。最后一个问题，我说，那颗步枪弹哪儿来的？

说起来这颗子弹也算是毙过人。什么叫算是？我没听明白。就是没打死，老莫说，那年刑场警戒，碰见个小伙子头一回执行任务，开枪的时候犯人抽抽，一脑袋栽下去，子弹只打穿了肩头棉服，射到冰面上滴溜溜转，跟陀螺似的。小伙子没经验，伸手去捡，三根指头就那么没了。后来局里调查，他非说自己枪法没毛病，子弹自己拐的弯儿。好在结果都一样，犯人心肌梗死，当场就走了，没耽误事。事情不了了之，我就把子弹留下来了。你想，它本来要杀生的，自个儿躲开了，是不是有佛性。为这事儿我拿着它去观音洞，找老和尚开了光，开光不单独收费，我怪不好意思，就搭买了一块平安无事牌。牌子你见过的，车上挂着呢。那这个送我吧，我把那颗步枪弹揣进口袋，说不清为什么，总觉得不拿点什么不合适。老莫也很耿直，既然你这么说，吃完饭我干脆送你回市里得了，这玩意儿过不了安检。

老莫说完就把烟掐了，他让我选。我问选什么。吃饭啊，他掏出手机，念着网上搜来的广告词，走地鸡、酸汤鱼什么的。我对这些东西实在提不起胃口，就问他，砂锅城还在吗？我突然想到，幺爹开的那家。吃那玩意儿干吗？老莫一愣，随即想起来，早拆了，那一片划归旧城改造。早该想到如此，我嗯了一声，这下反倒成了老莫的不是。吃那玩意儿干吗？端不上台面嘛。他继续解释着，我说没事没事。有时候你愿意相信以前的东西好吃，真吃到了又觉得不是那么回事儿。嘴刁了。搁以前，花生毛豆，什么玩意儿都能下酒，那可真是好时候啊……

行吧。老莫肯定是不想听我啰唆，痛痛快快就招供了。他说幺爹没了，做砂锅的小馆子可能还有，得找找。老莫说完踩掉烟屁股朝车子走去，我说你先开空调吹会儿，我还剩两口。不知道老莫听清楚没有，反正他没有回头，只留给我一个脊柱侧弯的背影。我心说这人真他妈虎啊！还记得那次被幺爹收拾之后，局里发动整个刑侦大队搜老莫。最后在他家床上找着的，呼噜震天响，断臂还在冒血，半条床单都给浸透了。当时也怪我们没经验，光顾着找人，断手就那么晾在电线杆上，送到市医院的时候，医生说早就风干了。为这事儿我头一回跟老莫发火，我说当时铐子钥匙就在我屁股兜里，不能等我酒醒啊？老莫打了个酒嗝，看过贾樟柯没有？他说得很淡，贾樟柯有部《小武》，片子结尾，小武扒包被抓，警察把他铐在电线杆上，路上一圈人围着看。他补充说，就我那姿势。人家也“解腕”啊？我问。什么玩意儿？老莫没听明白。成语，我又重复了一遍，壮士解腕。不知道，老莫回答，电影到这儿就完了，我看贾樟柯的采访，他说是开放式结局。老莫晃了晃肩膀说，他那结尾不行，我觉得没我这下来得好。

你他妈少看点电影吧。我冲着老莫喊叫。他坐在车里听不见，就用鸣笛回应。我能分辨他是用那条残臂摁的喇叭，只是隔着风挡玻璃，又隐没在阴影之中，无论如何也看不清他的表情。我只知道老莫在招呼我上车，他将载我往何处我不知道，我只知道自己犹如接到传唤的逃犯，现在将要回到审判中去。

责任编辑 李嘉平