海上信札（组诗）

海上也有医务室

海上也有医务室

为了额头的火被月亮擦燃

喉咙的簧风琴因肺部的马达失灵

而喘出嘶哑的玻璃片

疾病让一个人开始自省

开始进入恍惚，有时陶醉于

自我打磨的矛盾

在热度中渴望一杯海水

冲洗逃离苦海的小路

海上也有医务室

可是海上没有医生

除了那些不确定对象的祈祷

只有在病中舍弃自己的上一刻

只有下一刻是我的医生

在海上，发烧和咳嗽都是重生的一种

而药丸早已不再是药丸

不是它在时间中偷偷失效

是疾病永远比药丸更新颖

大海唯一的话题

我总在想你穿一件什么衣服

配什么颜色的鞋子

你的发饰和眼角不可遮挡的疲倦

你的睡眠被海上的惊涛摧毁

鼻子下有开始走神的嘴唇

这是海上诸神的惭愧

他们从古希腊开始就丢失了权杖

并且无法进入一个诗人的想象力

夺走那已经给你的化解生活的器具

当你走在天黑后回家的路上

你几乎一无所知，你的神态是

海上的天气，你的妆容

是大海唯一的话题

海难中的呼声

“听听塞壬的歌声

被夜里风的鳞片刮伤过

你从梦中起来

摇醒同船的兄弟

是那个时刻来临了吗

当你们互相看着对方

仿佛看着距离迫近的怪物

谁把它放进大海

当额头上的盐纷纷脱落

解救者还在酣睡

收起船上零落的试探

收起你们的手

这里没有第二艘船等你

收起你的病症

成为一个空无的人

在那填补想象的歌声中”

娱乐室中

娱乐室在水手的雪茄烟雾中渐渐疲倦

日历上的文字正经历一场逃亡

等待在呼哨声中被撕去停留太久的沉闷

扑克牌拍在木桌上激起海浪

从早上的昏沉到黄昏的呆立

这是最后一局，海上可不是玩乐之地

该去船底看看，沉落的星河是否在梦中入境

星芒穿过巨鲸的铠甲，打出一串盲目

赶走那些乘机的鱼群，即使在海上

我们无鳍的人类依然与它们保持距离

一天将尽，所有人的语言都是沉船

经历千年后再也看不出原有的留存

这是最后一局，海上只不过玩乐之地

用一只锚沉下去的脸，赌黎明时的好天象

你可能已经看出，我身无分文，早已愿赌服输

海不止是你能想象的辽阔

海不止是你能想象的辽阔

也有你无法想象的高度

从前一个水手学会了航海术

去应聘水手这一职位时

他是把海洋当作一瓮水

而漫长的生涯让他记住

海的许多副面孔

站立的海和战栗的海

卷起衣襟咆哮的无家可归者

寻找故土者和顽皮的孩童

嬉戏在航船周围，它始终是孤儿

却有老迈的自我洋溢

足够老迈，也足够阳刚

足够幼小，也足够可怜

我说没说过我把它比喻过一只猫

我亲手豢养的宠物，像卧室一角蹲伏

当我在舱室床头读一本书

透过窗外的缓行的云团，我知道它

就酣睡在那下面。它的温驯如此迷惑

让我有时无法再次回到书中的内容

海上的告解

桅杆供人抛出难以启齿的问题

像基督教的告解室牧师

抽出它的白色面具

两翼小平台与主干投射到甲板上

十字形的阴影

海水在那上面被罚

而生锈的钉子松动

无法将泛着腥味的低吟声

长久囚禁

我需要这样的想象

需要化身大海

身上流淌咸味的水流

要有一次实质性的对话

在人和大海之间

当再也没有其余人在场

可以容许稍微说些谎话

对着锈迹斑斑的投影

像是末世来临前的诚恳

杜撰一个人的历史

在海水里杜撰一个人的历史

用浪花飞起的泡沫照出一个情人

有时我觉得我爱了那么久

你并不知道海水意味着

不停地书写，墨水在纸上的低吟

只因为我害怕静止会带来忘记

右边是欧洲，左边是心脏

它是一颗跳动的大陆

容纳过几千万个人，如今只剩下孤零零的你

风暴在我的甲板上敲打键盘

它的抒情让我瞬间惭愧

含蓄的大海，总是漂浮不定

航行了三个月，我成为一个失语的水手

禁足在巨鲸的腹中，日日夜夜

决定不再执着于寻找救援

我该说的都已经说过，在蓝色的纸上

你属于我的秘密花园

我在巨大的黑夜里受用这自制的丰盈

海上词典

我要教会你这些词

作为我们之间的语言：

内燃机，就是我灼烫的心因为想你而喷出火星

舵叶，就是扇动的翅膀，调转朝向你的那边

锚，我想扎入你的海底

一艘船的碧波，有你身上衣物的涟漪

桅杆，挂满抒情信号的小灯，发出长长短短的

笛音

无论在什么时间，都可以向你证明

缆绳是抱紧，救生筏是抱得更紧

舷梯是相见，码头梯是不要相见

压载水灌满了我的身体

准备降低吃水线航行过风暴区

你的风暴席卷轻浮，所以我才选择这样的重负

星图是记在天空的密码

指明了航向里确定的安全

我已经不用靠它，就能摸索任何的岬角和码头

编撰一本词典，就放在你床前

用标签做个记号，有个词你不要去查阅

那个词是一团火，会把一个太平洋煮沸

用星辰探路

此时我已学会用星辰探路

听鲸鱼尾鳍拍打海水的节拍

诊断气候的流转嬗变

用一指甲板上滞留的海盐

品尝出去年经过时我身上落下的

发涩的苹果。我读罢一本书

合上大海的册页

折叠进床头抽屉无光的尽头

我能用阳光透过云团在海上划出的阴影

占卜一个人的命运

当他对我说他想到的一个词

我就低下了头回到属于我的一个长句

长如亘古的睡眠，长如海水

涓滴的呢喃。我学会了在海上

用海水的眼光跟它对视

也熟悉了把你的书信当成日常的祷文

那上面有世人无法见到

只有我能领略的真正的风景

作者简介：

里拉，1985年生，满族，辽宁黑山人，定居江苏江阴。中国作协会员，江苏省作协会员，第十期签约作家。作品见于《诗刊》《民族文学》《山东文学》《扬子江诗刊》《福建文学》《湖南文学》《散文百家》等文学杂志。诗歌入选《时间之外的马车——2021诗歌年选》《当下的诗意——当代诗歌二百首》《中国当代文学选本》《新诗选》等选本，荣获首届李叔同国际诗歌奖新锐奖、太湖文学奖等奖项。