万物的一生（组诗）
作者： 李黎夜晚的球场
一代代人老去，离开
一代代人长大
穿过灯光和大雾
在球场聚集
球赛快要结束时
另外的人已经站在场边
为下一场比赛热身
都会有跑不动的一天
都会以各自的方式停下来
以类似的方式离开
最残酷的球赛莫过于
我们洞悉这一切
又不能摆脱这一切
一生如同日出日落
很多人在上午十点
看到了日落的冷清
体会最后一抹光线
逐渐消失的绝望
黑暗总是超出想象
没有人能从那里跑出来
哭 泣
昨天午夜，杨老师跑步回来，跟我感慨说
刚才在楼下，一个老奶奶站在雨中，在路灯下
狠狠地哭。她不敢上前，又觉得实在可怜
我们换了话题，但还是忍不住说，到底怎么回事
她可能是一个英雄模范的母亲，每天面对采访
只有到了午夜才属于自己，用来痛快地哭一场
或者她被子女赶出家门，像很多人一样
大门在身后狠狠关上，时间被收回了
再或者，她的丈夫突然病重，再也不会好
这种事是必然的，不值得去哭，不值得被哭
那么就是相反，她那死去几十年的丈夫
突然间活了过来，早已习惯单身的她，不得不
继续她遗忘已久的家庭生活，说不定还要
生育几个小孩，一想到人生在六七十岁
还要以二○一八年为起点重来一遍
她不顾雨雪，站在一个较为空旷
又可以被灯光照到的地方，哭到哭不动为止
我悄悄转到窗边往下看，什么都没有
不知道老奶奶带走了哭声，还是哭声带走了她
持续多日的雨水还在继续，在光线中画出斜纹
往 事
一个人在深夜的路灯下唱歌
这是一首男女合唱的情歌
没有人陪他一起唱
他就自己唱着女声的部分
万物的一生
《自私的基因》里说
基因是真正的主宰，人只是它的宿主
也有人说，人是一种病毒
地球是它的宿主
让我们再大一点
地球是一种病毒，宇宙是它的宿主
另外的，没有任何星球的宇宙
还有无数个，全都静默不语
让我们再小一点
基因，包括所有的病毒
都只是宿主
真正的病毒
因为太小而不为人知
一如那些唯有黑暗的宇宙
本 能
在回父母家的高速上
突然不想往前，想原路回去
有时，在吃饭的路上
突然想回去，也真的往回了
在上班的路上想回去
站在路边抽烟，把时间耗完
有时，在外出几天的某个时刻
猛然间想回去，也改变了安排
这里出现了多个“回去”
但它们不是同一个地方
也不是同一个含义
还有更多的回去
让这一切更加复杂
少量的回去和更多的回不去
真的造成了复杂
但还是想着回去，似乎
这是一种本能
相 遇
在深夜微弱的灯光里
一本本书以少量的文字显现
书名，作者名，或者别的文字
少量书名和人名
站在光线的最中心
光似乎因此而来
因为光线暗淡而且短暂
这些文字在最清晰时
已经开始消失，随着转身离开
所有的文字都消失不见
它们的轨迹也在消失
所有的感激和亏欠，所有的
热烈和冷漠，期待和排斥
都在消失的轨迹之中
夜间的灯光是偶尔的光
只能去相信，所有的书
都在白天完成它们的一切
球 队
每一支球队都有固定的命运
从偶然的人，到必然的人
从很多人到更多的人
离开的人和回归的人
再到不多的人
最后，到具体的人
然后是一个个人
并且在减少
不会增多，八个人，七个人
……三个人，两个人
一个人，和没有人
一整支球队都变成尘埃
所有关于球队的照片
因为缺乏凝视和注解
也会如水迹一样蒸发
而尘埃中幸运的那部分
会随着空气和阳光回到球场
让 渡
楼下的流浪猫在长久的协商后
决定不再拥有身影
在正午，或者灯光璀璨的夜里
它们无声无影地觅食
身形加倍孤单，它们受益于此
决定混淆所有的背影
让每一只猫从背后看去
都是一片树叶飘落
一次短暂含糊的反光
从此，没有一只猫被特殊照顾
它们隐没在树丛和杂物之中
决定抹掉所有的表情
并让所有的叫声一致，步伐统一
彼此的交流，是角落里的刻画和涂抹
如果时间足够又没有灭绝
它们可以发明文字
如果文字量够多
它们可以淘汰掉毛发五官声音
摆脱沉重的肉身
只为无限和无穷的繁殖
站 点
这些年我经常在凌晨保持清醒
这时候周围安静下来
失去了思想和时间
即使在最喧闹的日子，人气
也到达不了凌晨两点
视野里有大量的书
但常用的汉字没有增多
我能看到的事物和白天雷同
后来我意识到
凌晨只是一个站点
因为谋生，或者隐秘的乐趣
我在很多年每天途经此地
在此以前不会路过
等搬家之后也会远离
现在，凌晨的两个多小时
只是漫长的通勤，包含着换乘
等候、安检和奔赴
一路上从来没有大事
这让我基本守时
合 适
最近几年，陆续买了四双皮鞋
昂贵，历史悠久，有品牌故事
如果我有儿子，这些都可以传给他
但每一双都不合脚
一双偏小，一双大一圈
另外两双是宽度合适而长度嫌长
各种不合适带来了诸多情绪
情绪无处不在，在每一步
在不经意间，也在所谓
审视自我的时刻
时间一天天过去，不合脚的鞋子
依然不合脚，没有变形
我也认清一个事实：我不得不穿着
不合脚的鞋子，走很多路
过很多年。必须与不合适为伍
暑假记事
我站在商场中庭抽烟
女儿推开玻璃门走过来
我扔了烟头
它划出一道曲线
钻进小小的下水孔中
女儿看到了飞翔、精准和消失
我们一起大笑
感叹刚刚发生的巧合
离开时我们还在笑
似乎只有如此
才能回避
一个人目睹另一个人
消失在黑暗中的无尽悲伤
作者简介：
李黎，1980年生于南京郊县，现居南京。1999年开始发表作品，2001年毕业于南京师范大学文学院。曾获红岩文学奖、《扬子江诗刊》年度青年诗人奖等、金陵文学奖、紫金山文学奖等。已出版小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》《夜游》《晓行夜宿》，诗集《山间》。