困境与蝶变

我和先发相识快三十年了，纯粹建基于诗的友谊，历久弥坚。窃以为，我们是真正的同时代人。玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃说，你没有读完一个诗人的每一行诗，就不能作出准确判断。持续跟踪阅读，一个读者也就成为一个诗人成长的见证：青年时代的才华彰显，写作突破期的先锋实验，中年的自我节制和艺术上的成熟……这是一个诗人磨砺诗艺的过程，是一段精神不断走向独立自足的旅程。

陈先发1967年出生于安徽桐城，“天下文章其出于桐城乎”（清乾隆四十二年即1777年，姚鼐在《刘海峰先生八十寿序》中语。该文第一次提出了“桐城派”的说法）。出生地的地理灵性和人文景观，对一个诗人来说，是早期最好的诗歌课本，而桐城当然称得上一个得天独厚的诗歌课堂。“县城东南向约13公里外，有一座别具风格的千年古镇，孔镇。据资料载，孔镇在明末到清中晚期，曾相当繁盛：‘主街一道，横街两条。另有七巷十三弄。街、巷、弄均为麻石铺筑，店铺房舍多具飞檐翘角，木楼花窗，栉次鳞比。’镇东大沙河，平沙浩瀚，夕阳照射，宛如白雪，有‘孔城暮雪’之称；镇西南界荻埠河，碧波粼粼，渔歌唱晚，挂帆返棹，有‘荻埠归帆’之说。此二处，均列入了旧‘桐城八景’。1967年农历10月初二夜间，当代诗人陈先发出生在孔镇九甲（民国时，将该镇分为十甲管辖）外，一个叫‘埂头’的小圩子。”a不过在陈先发童年的记忆里，这个诗意盎然的孔镇，早已凋敝。“……大概有三公里多的大青石板街，还在。小时候（上世纪六、七十年代），最喜欢撒开蹄子在上面乱跑，沁凉入骨的。每天早上，街上挤满了七里八乡来街上卖鱼、卖菜的小贩子；炸油条、炸春卷的大油锅也当街摆出，贩子们做完了小生意，把扁担一扔，就蹲在油锅四边的小板凳上‘扯闲白’。那些年，最大的几个铺子，是用白石灰刷掉旧商栈名号又重新开业的供销社，卖些化肥、农药之类；或者是叫‘合作社’的那种，卖些日杂、小百货。中间夹着些剃头铺子、小照相馆、棺材店、铁匠铺子，白天也没几个客人，老板们笼起袖子，听旧版的黄梅戏《小辞店》，或者，坐在门槛上发呆。”b对陈先发来说，桐城或孔镇的辉煌已经流逝，但是生于斯长于斯，一个口头和文字里的旧时孔镇，依然在记忆里存在。

《与清风书》是陈先发的早期名作。它出自一个二十岁的青年之手，足见其卓尔不凡。一个高音萦绕在“含烟的村镇，细雨中的寺顶”之上，“河边抓虾的小孩/枝头长叹的鸟儿/一切，有着各安天命的和谐”。诗人在语言中对一个逝去的传统中国的召唤，貌似已开先声，无论此后上演“一个女子破茧化蝶的旧戏”，还是倾听“草间虫吟的乐队奏着轮回”，都成了“必修”的诗歌功课。当然，此诗2011年选入诗集《写碑之心》时，大约做了修改，抹去了部分语言的青涩，但仍可以听出诗行之间热烈的心跳。最重要的是，在朦胧诗红极一时的二十世纪八十年代，年轻的诗人已然从英雄主义代言式写作的影子里走出，发出个人性的高音：此高音，显然不再从属于“我不相信——”的诗歌意识形态。

1989年，陈先发揣着50多首写于毕业前两月的诗回到合肥工作，这些诗在当时被誉为“先锋诗坛的领路者”的《诗歌报》以“陈先发专辑”推出，立即引发相当范围内的轰动，他也因之被视作海子之后又一“少年天才诗人”。但是不久他就进入长达八年的“沸腾的记者生活”c，蹲点大别山，跑遍十七个省。在我看来，正是这一段生活决定了他在语言路径上的选择。八年记者生活，让他具备了一个整体性的宏观视野。时代处于剧烈的变动时期，农村田土放开，城市化运动开启，不单是孔镇、桐城，整个中国都在发生翻天覆地的变化。而作为一个记者，尤其兼为一个度过了青春狂热期的诗人，他会比其他人更敏锐地感受到一些东西在破碎、流逝——历史性的孔镇逝去了，他要把那个口头流传和记忆留存的孔镇接回到语言，重建一个视域性的孔镇——“赤脚，穿过种满松树的/大陆/这么多滩涂、山川、岛屿无人描绘/许多物种消失了/许多人已尸骨无存/我来得太迟了”d。一句“我来得太迟了”，语带悲怆 、苍凉，一颗赤子之心彰然可见。“你死后/青蒿又长高了一点”，沉痛，隐忍，“凡经死亡之物/终将青碧丛丛/就像这些柳树//田埂上/蜜蜂成群”，哀挽中又葆有存在的信念。对着河边那些耳熟能详的植物，他之热烈表白，实是一颗滚烫的心的在场——

石粟，变叶木，蜂腰榕

石山巴豆，麒麟冠，猫眼草，泽漆

甘遂，续随子，高山积雪、铁海棠

千根草，红背桂花，鸡尾木，多裂麻疯树

红雀珊瑚，乌桕，油桐，火殃勒

芫花，结香，狼毒，了哥王，土沈香

细轴芫，苏木，红芽大戟、猪殃殃

黄毛豆付柴，假连翘，射干，鸢尾

银粉背蕨，黄花铁线莲，金果榄，曼陀罗

三梭，红凤仙花，剪刀股，坚荚树

阔叶猕猴桃，海南蒌，苦杏仁，怀牛膝。

四十四种有毒植物

我一一爱过她们

直接，浓烈，开始出现鲜明的个人抒情风格。此一时期，陈先发迎来创作的井喷期，他在风格上也不断探索：在语言上，一个无限性维度开启，像胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，打破了生死的界限。“她怀孕了，身子一天天塌陷于乳汁/她一下子看懂了群山：这麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母亲”，一种自我客观化的视角，融于对世界的观察，“爱情和死亡，都曾是令人粉身碎骨的课堂/现在都不是了。一切皆生锈和消失，只有母亲不会/她像炊烟一样散淡地微笑着/坐在天堂的门槛上喃喃自语”（《母亲本纪》），为母亲立传，把母亲摆到帝王般至高的位置，只言顶万语，语言浸透在情感里。而《悼亡辞》所示，正是步入招魂之路，“要理解一个死者的形体是困难的，他坐在/你堂前的紫檀椅上，他的手搭在你阴凉的脊骨”，“他一路下坡，河堤矮了，屋顶换了几次，祠堂塌了大半”，越来越克制、惊悚、奇峭。《最后一课》那个“抱着村部黑色的摇把电话”给没有到来的“她”打电话的人，“嘴唇发紫，簌簌直抖”，诗中个人化的音顿出来了，延时所及，除了为孤独发明了一个精彩的现代比喻（小水电站），视域之中呈现的，是那个逝去的老师去为病中的女孩补课，“夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为/一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚”，叙事性，戏剧化场景，短短十行抵得上一部短篇小说的内容。

这一时期，除了返身记忆，陈先发在不断思考、探索，试图走出一条独特的语言路径。二十世纪八十年代反传统，反崇高，轰轰烈烈的口语诗运动，使他深感新诗的圩堤在决口。“我把诗稿置于陶罐中，/收藏在故乡雕龙的屋梁。/此屋建自明末，多少衰落的星斗敲打过/这鱼鳞状小青瓦——/多少人消失了。/穆旦啊，北岛，你们在夏季的圩堤冲出缺口，/而我恰是个修补圩堤的人。”（《天柱山南麓》）传统和现代的断裂处，必出现肩负使命的诗人，他以口语叙事为策略，直接对《水浒》人物进行当下重构，试图打开传统和现代淤塞的气脉，但终因气息不至，声音虚浮，只能算一次尝试。但是在井喷期，即2005年前后，一批成熟精湛的作品相继问世，几乎是在一些诗行间充斥着喧闹的同时，这一批作品突然寂静下来，并浮出词语自身清晰的声音，它们是《丹青见》 《前世》 《鱼篓令》 《秩序的顶点》 《残简》等。《前世》是梁祝故事的超现实主义虚构，其音调的高亢是少有的，带有戏仿色彩，而诗中出现的停顿，更让它从九十年代以来大行其是的线性叙事中区分出来，成就诗的品质：“这一夜明月低于屋檐/碧溪潮生两岸”，好比东坡的《水调歌头·明月几时有》之“转朱阁，低绮户，照无眠”，或如一个音顿戛然而止，余音袅袅回梁，构成一个坚实的诗意发生点。在诗的内在气质上，此诗实际上是一种现代精神的映射，或整体性观照世界之后的具象还原，只是借用了梁祝神话的“壳”。《丹青见》让人想起现代主义大师华莱士·斯蒂文斯的《坛子轶事》，一只坛子被置于田纳西的山上，自然的秩序改变了，凌乱的荒野向山涌去，它统治每一处，不曾释放飞鸟和树丛，“像空气中的一个门户”（又译“空中的一个港口”）。对于斯蒂文斯来说，此诗即所谓“诗是最高的虚构”的诗性诠释，荒野的秩序改变，源于诗人精神意志的力量。《丹青见》显然有着某种同构性，但它却是中国化的，根植于本土——

桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆

铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于

阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果

湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地

溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树

高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。

死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。

被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。

全诗仿佛一个得道高僧的念白，“桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆/铁皮桂和香樟”。声音低沉，却不容置疑。而“湖水被秋天挽着向上”和“鸟鸣，一声接一声地/溶化着”穿插其间，情景交融，正是此诗高妙处。陈先发在1990年代的写作彰显一种“儒侠并举”的情怀，进入21世纪以后，他更多表现出一种“卫道”精神和为这个失神的世纪招魂的雄心，他之“诗哲学”，不单是让语言的行动抵近道之所存，也显示出一种“立法者”隐忍的强悍，致力于为这个“礼乐崩坏”的时代重建人类的精神秩序。《丹青见》呈现的是在一种自然秩序背景下，对人类精神秩序混乱的纠正，这正合了谢默斯·希尼之“诗是一种疗救和纠正”的主张。“如果/湖水暗涨/柞木将高于紫檀。”柞木和紫檀的价值不言自明，“湖水暗涨”，一个“暗”字，让其获得隐喻。接下来“鸟鸣，一声接一声地/溶化着”，这一声声鸟鸣，既可视为对自然环境的选择性描述，更让人感到一种近于呼救的声音。“溶化着”，似药丸。到此诗的音调也提高。即便“蛇的舌头如受电击”，人的欲望不断地改变着这个世界的秩序，诗人当然要指出，“她从锁眼中窥见的桦树/高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。/死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。/被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树”。锁眼里的桦树自然是处于禁锢状态的事物。死人眼里的桦树和制成棺材的桦树，则是摆脱了自然属性而从属于精神属性。诗人对这一价值判断的指认，坚决、果断、不容置疑。其背后，蕴含了诗人的世界观、价值观和深沉的人文情怀，是“诗是致良知术”（陈先发语）的一个有力注脚。从自然而人文，其背后也蕴含着中国传统文化的世界观。这一类出色的作品，还有《秩序的顶点》，这首诗在某种意义上比史蒂文斯的《坛子轶事》一类“最高的虚构”更直接锐利。

陈先发的写作不同于知识分子写作，也有别于民间的口语写作，就其强烈的思辨风格和抒情性而言，他的写作当然更接近学院派，精神气质神似史蒂文斯。为了实现象征主义在中国的本土化，他做出了巨大努力。同时他对流行于21世纪的元诗写作，进行了深入广泛的探索。《白头与过往》虚构了一场“我”和一个女魔术师的对话，诗末标注此诗献给客死在河北的朋友，一对魔术师伉俪，因而诗中之“我”，被赋予那个女魔术师丈夫的身份，“我”又是一个语言的魔术师，即是写作主体的自我客观化，诗也被置入一个戏剧结构。诗的题记引自李商隐《子初全溪作》一诗，“汉苑生春水，昆池换劫灰”，此感叹非同一般，是站在终极性和历史性的角度来看世界。李商隐是晚唐杰出的诗人，其诗修辞繁复，诗风晦涩，被顾随称为“诗可以为韵的代表”，是唯美派诗人，他又说杜甫是“诗可以为力的代表”，是现实主义的代表诗人。e陈先发的诗灌注生之力，更接近杜甫；他的风格由于选择现代主义的写作路径，诗风之晦涩，又近李义山，这个题记，大约寄寓了感叹时间之不可逆和其诗之曲高和寡之双重感慨吧。

诗的事理性结构是一对魔术师夫妇日常的一天：从早上到晚上，场景设置在家中，晨练的街头，中午对饮的小桌边，晚上，每一个场景，每一个音顿，都展开语言之思，或以之撬开时间的维度，尽展想象力翅膀的飞行之妙。诗的开篇即以“早晨醒来，她把一粒黄色致幻剂溶入我的杯子。/像冥王星一样/从我枕边退去，并浓缩成一粒药丸的致幻剂”，营造一种魔幻氛围、一种超现实的场景，使得语言之言说趋于合理，它仿佛可以在你说“这不合理”时，随时告诉你，“我早说了，这不是真的”，无论是“四壁的晃来晃去”“吃掉了一根油条的冬青树”，还是“一头烤麒麟”，都具备想象的真实，而“隔着拱廊，我听见她/在厨房撬开‘嘉士伯’瓶塞的/‘砰，砰’声”，这无意义的日常，支撑着一个虚幻的意义世界或历史世界。街头的冬青树被反复吟叹，强指为“骂骂咧咧的冬青树”“有点儿厌世的冬青树”，直至被强指为“儒释道”。早餐时刻出现荒诞的一幕，“她已经五十五岁了。/我念给她听报纸上的要闻。又揭开，她身上的/瓦片，看一眼她的生殖器。/啊这一切。一如当初那么完美”。以真实的笔触描述想象的场景，在场景中引出“我”的心理活动——这是语言对现实的虚妄的回应，也是发现她完美如初的“自我”时由衷的赞叹——