一派胡言（创作谈）

邓洪卫，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届中青年作家高研班学员。曾在《小说选刊》《作品与争鸣》《北京文学》《天津文学》《芙蓉》《清明》《江南》等发表小说100余万字，部分作品入选各类选本、中高考语文真题阅读材料、外文读本。出版作品集《大三国的小人物》《初恋》《我就知道这么多》等10部。曾获江苏省紫金山文学奖、中国小小说金麻雀奖、中国金融文学奖、盐城市政府文艺奖等。

好久没写小小说了，至少有四五年。其间写了些中短篇，也发表了。还费精劳神弄了部长篇，尚未面世。虽说视野较之前宽阔，可心心念念总想着小小说。不写小小说不是忘了小小说，或看不上小小说。我对小小说的感情，非其他文体可比，那种一挥而就的畅快劲儿总在心里挥之不去。不写小小说，主要是知难而退，写来写去还是老样子，自己都觉无味。照直说，我是越来越厌烦自己了。那些以前写的小小说，什么《同学》《初恋》《离婚》《衣裳》《甘小草的竹竿》等，我很少再看，因为完全是丧失信心，便索性不写了。

2024年的春天，我在小区门口溜达，看到一男一女在路边聊天（女的坐在电瓶车上，男的站在一旁），久久不散。多么有意思的生活场景啊！那男的慷慨陈词，那女的笑容满面。我猜不出他们是什么关系，听不清他们说些什么，但我看到了他们心灵的波澜。生活中说不清道不明的感觉，小说里可以归置清楚啊。得感谢那“形迹可疑”的一男一女。就在那一刻，我忽然就萌发了再写小小说的想法。近几年来生活的点点滴滴，泉水一样源源不断涌上来。我要写的，我一定要写的。这些鲜活的场景、微妙的关系、心灵的悸动，真是上天的赐予，不写成小小说，岂不辜负了？写吧写吧，呃，不要再犹豫。于是写下第一篇，叫《消消食》；又写第二篇，叫《家家乐》。这两篇后来都发在《鸭绿江》上。一旦开头，好家伙，刹不住了。哗啦哗啦，几天时间弄了二十来篇。面对这些憨头憨脑的小家伙，我又惊又喜又疑。惊的是还能写，喜的是写出来了，疑的是，这叫小小说吗？不就是一些生活场景的速写吗？跟我之前的那些所谓成名作代表作差异何其之大！至少那些作品有头有尾，五脏俱全，而这些所谓的新作没头没尾，缺胳膊少腿，根本就不是完整的玩意儿啊！可是，有什么办法呢？毕竟是写出来了，自己说了不算，投出去试试深浅吧。最早的几篇投给了《百花园》，那是我起步的地方，我回归当然要到此处标名挂号。我发给了王彦艳老师，一个相当有耐心的老师，就在这两年我成功地让她对我失去了耐心，因为我屡次爽约，她大概觉得我不会再写小小说了。她看了之后，很快回复，高度评价，不吝赞美之词，以资鼓励。她是善良的，怕我这个上了几岁年纪的老作者伤心，挫伤了回归的积极性。她先是准备以小辑的方式推出，后又改变主意，先发两篇出来试试水，那就是《有故事的老人（二题）》。另外还有两篇，她说择期发出，让我再准备新的。我又给她三篇，就是此“小辑”。任务终于完成，我长舒一口气。好像不在《百花园》上发个小辑，这次“复出”就不算数。

这就是我回归的经过。

就此番一口气写出的二十篇而言，我还是感到惭愧的。有几篇还算满意，有几篇勉强合格，还有几篇，羞于见人，一删了之。我想是因为我写得太顺手了。此为写作之大忌。当然，随后我又写出一些，还是顺手，但较前多了一些从容，毕竟有了经验。

对于当下的小小说，我想说的是，小小说因为短小，便于阅读，受到大众之喜爱，传播广泛，但也因为短小，便于仿制，同质化现象非常严重。成也萧何，败也萧何。小小说今后的方向，我想说的是，一是回归传统。你看看唐宋传奇、明清笔记或孙犁先生晚年的《芸斋小说》《故乡人物》，汪曾祺先生的《陈小手》等，古朴自然，越读越有味，是为永恒经典。这样的小说，需要深厚功底，需要作家的至高境界。我们现在的作者，正缺少这样的功底、这样的境界，功利心太重，喜欢耍小聪明，作品往往不能淡定从容，读来无深厚之意蕴，无回味之余地。二是要来一次革命，对原有的彻底颠覆，写一些不像小小说的小小说。我们当下的小小说，太程式化了。那些教你写小小说的，教你技巧，教你怎么开头、怎么布局、怎么结尾，甚至教你怎么讨编辑欢心，走捷径发表，却不能教你胸怀情怀，不能教你格局大局，不能教你气质品质，你到头来写出的、发表的，不过是别人写过无数遍的东西，意义何在？所以我说，要写不一样的小小说，要突破一切，随心所欲。

我这么说，会得罪人，同时也得罪了自己。这么多年，我制造出了多少平庸之作啊？浪费多少杂志的版面？耽误多少读者的时间？呃，罪过，罪过。在此向他们道歉。当然，我们也不能一味妄自菲薄。文化需要自信，小小说也需要自信。那些早期就介入小小说的作家，可称作我的老师、兄长，他们新作不断，新意盎然，照耀我前行。那些崭露头角的新锐作家，也以他们独特的笔墨，泼洒出一片新的蓝天，让人艳羡。不上不下的我，岂能落后？唯有写作。盐城的青年作家同时也是评论家的陶林先生，最近在盐城（籍）作家作品研讨会上，对我的小小说有过评价，不妨摘一片段于此：

邓洪卫对于小小说有着独到的理解和独特的表达，能够从极其平凡的生活片段中提炼意味深长的吉光片羽，用极其节制的语言，将它们提炼成一篇篇耐人寻味的作品。他的小说像是生活的断片，更像是人性的断片。举重若轻的技巧、充满个人“滋味”的叙事和对人情世故的超然理解，体现了作者对小小说艺术的深入理解、对现实人生的深入观察和敏锐体验，具有难能可贵的小说自主意识和人文精神。

呀，一派胡言。羞煞我也！

我的一派胡言也就此打住。

[责任编辑 王彦艳]