你是我的麦子

等女人从麦地追到家里，弟弟已经把她的男人给打了。

十天来，每天都是艳阳高照。昨天天气预报说近两天有大到暴雨，一大清早，人们就拿着镰刀去地里抢收麦子，街上不时传来吵吵嚷嚷的打招呼声。女人打理完家务，用塑料袋装了两个馒头和两瓶水，临走时跟正低头写字的男人说，中午我不回来了，饭菜在电饭锅里，你自己想着吃。男人这才抬起头看女人。女人说，我去割麦子，天气预报说这两天有雨。男人说，我也去吧。女人说，不用你，我爸和我弟忙完自家的就过来帮忙。女人说完，背上一捆塑料布，走了。

月上东天时，女人把割完的最后一捆麦子抱到地头堆起的麦垛上，蒙上塑料布，四周用石块压好，才直起腰。女人看看麦地，又抬头看看明晃晃的月亮，这会儿父亲已经来过电话，说明天一大早就和弟弟过来帮忙。女人捶了捶酸疼的腰，回家了。

累了一天的女人睡得实，后半夜的一声雷响却把她惊醒了。还没等她做出反应，爆豆似的大雨就下起来了。女人趴在窗台上，心急如焚地看着外面的雨，再也没了睡意。天刚露出一点儿亮光，女人就冲出家门，顶着雨向麦田跑去，结果发现一大半麦子都泡在雨水里。

女人看着变成一片汪洋的麦田，脸色煞白，嘴里发出呓语一般的声音，老天爷这是要断了我们一家人的口粮啊！冒雨来到麦地的弟弟骂了一句，怒气冲冲地向女人的家里跑去。

男人鼻孔里流着血，一脸惶恐地看着怒气冲天的小舅子。小舅子还在吼，你这种男人有什么资格娶老婆养孩子！麦子都沤在地里了，你还有心思写你的狗屁诗！说着，他抓起桌子上的那些稿纸，三下两下给撕了，扬了一地，你这些狗屁诗能当饭吃吗？

男人的鼻血像两股小喷泉，呼地喷射出来。男人无比痛苦地闭上眼，双手抱着脑袋蹲在地上。

女人生气地把弟弟往门外推，我家的事不用你管，你走！

弟弟恨铁不成钢地瞪了女人一眼，活该你受罪！说完，他气呼呼地走了。

男人读高中时就在省报上发表过诗歌，是校园里的一颗文学明星，也因为对此过于迷恋，没考上大学，只好回乡种麦子。但他的心却不在麦子上。有时他正拔着草或喷着农药，脑袋里突然灵光一闪，他立马坐下来写，把要干的活儿忘到了九霄云外。

在这个吃饭比天还大的地方，男人的诗还不如一粒麦子金贵，没有哪家父母愿意把闺女嫁给一个肩不能担、手不能提的男人，但女人愿意。她和他是同学，在学校时就崇拜他，女人喜欢他身上的那股斯文劲儿，喜欢他说话的文明味儿，喜欢他读诗时眼睛亮闪闪的样子。会做活儿的男人一抓一大把，但会写诗的男人，十里八村只有他一个，那才叫稀罕。女人不顾家人的反对，义无反顾地嫁给了他。新婚之夜，女人说，从今天起，你就是我的麦子，只管生长，其他的事交给我。

女人惯着男人，她不让男人下地干活儿，不让男人进厨房，让男人只管写诗。每当男人的诗在杂志或者报纸上发表的夜晚，她都偎在男人的怀里，让男人读给她听。这时，所有的辛苦劳顿就像春天的雪，融化在男人的温情里。

女人看着男人痛苦的样子，心疼不已，一边责骂弟弟，一边把地上的碎纸片捡起来放在桌子上。好在弟弟撕得并不太碎，女人找来一卷透明胶布，边安慰男人，边用透明胶布粘诗稿。

窗外的雨，仍稀稀拉拉地下着。

女人把诗稿粘好了，刚才抱头蹲在那儿的男人却不见了。

女人慌慌张张地跑出去找男人。她刚走到门口，就看见男人手拿镰刀向麦地跑去。

男人在那片泥泞的麦田里，捞着被雨水泡软的麦子。他脸上淌着泥水，平时打理得整整齐齐的头发，此时凌乱地贴在脑袋上。两只鞋子不知什么时候陷进泥里，打了赤脚他竟然也毫无知觉。

突然，男人一下子跌坐在麦田里。

追过来的女人心里一惊，慌乱地向男人跑去。

男人坐在泥水里，双手抱着左腿，脸扭曲着。浑浊的雨水里，浮现出若隐若现的血红色。

女人伸手想扶起男人。男人身子一歪躲开了，爬起来继续拼命地在水里捞着麦子。

男人的左腿被镰刀割了一个大口子，两只脚几乎被扎烂了，被雨水泡得像失去血色的唇瓣，握镰刀的那只手满是血泡。

女人用尽力气把男人拉出麦地，拉到村医疗所。

回家后，女人流着泪给男人挑手掌上的血泡，挑一下，问一声，疼吗？

男人木然地摇摇头。

夜深了，他们默默地躺在炕上，没有了往日的温存。

女人犹犹豫豫地靠过来，男人没动。女人把一只手放在男人的胸脯上，男人还是没动。女人温柔地摩挲着，男人索性闭上了眼睛。

女人一下子抱住男人，带着哭腔说，对不起！以后别做这样的傻事了，我心疼……

男人缓缓地睁开眼睛，有一束光在眼里慢慢地聚拢，他抓住女人的一只手，用低沉而不容置疑的口吻说道，从今往后，我跟你一起侍弄麦子。

女人眼里含着泪，使劲地摇着头。

男人的手越攥越紧，女人感到了疼痛，泪水像两股水流一样涌出来。

那年，男人写的一首叙事诗《你是我的麦子》，刊发在本省很有影响力的期刊上，并被评为“年度好稿”。