自拟

在松城自由胡同口地铁站的后边，有一家心理咨询工作室，老板是我的朋友。当然，她是学心理学的，应时在这里开了一家这样的机构。她时常向我讲起她的客户，每到这时，她的表情永远是恬淡中带着浅浅的哀愁，微笑中又透着庄重和严肃。我没有权利查阅她工作室的档案，也无法通过她直接接触、采访她的那些“患者”，我只是一个很好的听众。我仔细倾听她的叙述，适时询问一些细节，当然也从侧面做了大量的观察，以此形成自己的一些记录。我相信，我的记录不是“泄密”，而是一种直白的呈现。我也把我日常积累的素材加以整理，合并同类项，渐渐积累成“有趣”的文字。

这是个案，但更是小说。

小说者，有时是影子，它反照到实物的身上，重合，互映，最终成为艺术的雕像。

所以，列位看官可察省，万勿对号入座。

——题记

最早的时候，她是一家颇有盛名的单位的人事处长。在这个有着上万人的庞大机构里，她掌握着每个人的档案，除了活着的人的，还有死去的人的，以及死去很多年但档案尚未达到销毁期的人的。她为人死板，工作却极其认真。那些档案被她管理得井井有条，每个人的每个年份、每一条履历都记录在案。一开始，她和别人的认知是一样的，这是一项严谨而枯燥的工作，几乎就是机械性的，毫无乐趣可言。可是，后来发生的一件事对她产生了巨大的影响，使她对档案重新产生了兴趣，并沿着字与字、行与行、手印与手印、公章与公章之间的缝隙进入了一个现实的虚拟世界。在这个世界里，时光得到了合理的回溯，一切的光明和丑陋不容置疑地散落一地。

有一位小说家，他父亲生前就在这家单位工作，他转弯抹角地找了许多人，最后联系到她。小说家的目的只有一个，那就是查一查父亲是否在力学研究所工作过。这个节点对他的小说很重要。如果再放大一点儿说，这个问题解决了，那么，他父亲的身世之谜、他父亲与母亲的爱情真伪、他父亲当年回到家乡的原因、他父亲弃工从文的真相、他父亲后半生沉默寡言的症结所在等等，就都解决了。这一切都需要一个明晰的答案。如此，无论他们家族的历史，还是他进行不下去的小说，都会得到喘息、解脱和拯救。

她是一个很有原则的人，不可能给小说家答案，除非他履行正常的组织程序，不然，在她这里，他不会得到只言片语。小说家很绝望，她却瞬间受到启发。她打开小说家父亲的档案，拿到了他在力学研究所工作时的资料。她一下陷入某种震撼，同时获得了某种感动。她依据这份档案，查阅了无数人的资料。她通过泛黄的旧纸叠成的时光穿梭机进入到一个新鲜又陌生的年代。在这里，她的思想、观念、衣着、言语、行为均由渐变到顿变，由量变到质变，她成了一个不折不扣生活在过去的人。在这个世界里，她甚至与小说家的父亲恋爱了，并通过他结识了更多的人，知晓了更多的事。她也认识了小说家的母亲，并与之成为情敌，她们争夺着同一个男人，而这个男人的最终离开，对她意味着绝对背叛。是的，她追随着他的脚步，从繁华的都市来到这穷乡僻壤，进入他工作的单位，努力干到了人事处长的位置；她还要继续升迁，争取到更高的职位。那么，她的目的又是什么呢？摧毁他，重塑他，让他重新回到她的身边，和她生下他们自己的孩子；让他回到他们曾经设计好的轨道上，按照既定方针活下去。但是现在，他以他最稳固的专业知识——力学为依托，再次成功地逃离，飞身宇宙，隐入星群。这些并不是推测，而是有理有据的事实。她从其他人的档案里对证了他的言行，辨析了他的笔迹，获得了他的影像，听取了他的录音。她甚至知道他屁股上有一个痦子，大腿内侧有一道疤痕——当年“招飞”的时候他对组织隐瞒了这些情况。当然，她也在这痦子和疤痕上嗅到了自己的气息，以及这些气息散发出的他们同频的心跳的声音。

她激动了，愤怒了，进而哀婉、忧伤。她打电话叫来那个小说家，向他坦陈了自己和他父亲的恋爱史，历数了自己一生所受的颠沛流离。在她看来，将这一切公布于世，才是对她最好的补偿，同时，也是对小说家父亲背叛的极端尊重。

这将是世界上最绚烂的爱情小说。

面对如此浩繁而精致的细节，小说家目瞪口呆，自愧弗如。