肉吱啦馅儿水饺

爹说，明天包顿水饺吧，孩子馋两个月了。

娘说，没有肉票了，上个月他二哥来，最后一张肉票用掉了。

爹说，那就多放点儿油。

娘说，油也不到半斤了，到下个月还有十二天呢。

爹没再言语。

上个月二哥二嫂因为地界的事儿和邻居发生了纠纷，被邻居打了，需要住院。二哥是我的一个远房表哥，每到秋季瓜果下来的时候，他都会担一些到城里来卖，中午会到我家吃饭。这次过来是要在我家借一套被褥，因为医院的被褥每天需要交三毛钱的费用。娘看见二哥他们来了，便找出肉票去食品商店买了四两肉回来。中午，娘炒了四个菜，辣椒炒肉、白菜帮儿炒肉，土豆丝和粉条没放肉。娘说晚上还有一顿呢。二哥吃菜时，吧嗒着嘴说，还是城里好，想吃肉啥时候都有。娘干笑了一下。爹陪着二哥二嫂先吃，二哥吃了三大碗大米饭，二嫂吃了两大碗。等我和娘上桌时，四盘菜基本见底了。娘给我盛了一小碗饭，锅里就没饭了。娘从厨房拿了一块苞米面干粮自己吃。我在贴着盘底的白菜帮儿下面发现一块手指甲盖儿大小的肉，赶忙夹起来放进嘴里。二哥斜靠在行李上说，家里不缺粮食，就是村里没有水田，一年也吃不上几顿大米饭。我低下头想，我也很久没吃大米饭了。

已经是老秋天气，刚吃完饭天就黑了。娘收拾完碗筷，摸摸我的头说，强子，再喝一碗石膏水。这几天我正感冒，有点儿发烧，娘熬了一锅石膏水，时不时叫我喝一碗。我喝完石膏水，娘随手拉了一下灯绳，爹和娘又开始在黑暗里唠嗑。

爹说，明天包啥馅儿的饺子？

娘沉吟了一下说，还包啊？

爹说，孩子过生日，怎么也得吃顿饺子。

娘说，那就萝卜馅儿的，萝卜不吸油。

爹嘿嘿笑了一下，说，我下午找老许了，他答应给弄点儿肉吱啦。

娘说，真的？

爹说，真的。

娘说，啥时候？

爹说，九点钟，我一会儿就去。

娘说，你咋不早说呢？我还愁呢。

爹说，你中午说没有肉票了，我才想起老许。

我说，娘，我想吃肉吱啦馅儿饺子。

娘说，好，明天给你包。

肉吱啦就是猪的肥肉炼完油剩的油渣儿，吃起来特别香。爹说的老许是原皮站的工人，专门负责炼油。屠宰场杀猪是连毛带皮一起扒下来送到原皮站的，原皮站将猪皮加工成原料皮后送到制鞋厂做皮鞋。爹是制鞋厂的工人，和老许有些联系。屠宰场送到原皮站的猪皮都会带些肥肉在上面，原皮站的工人就把猪皮上的肥肉剔下来炼油，炼出来的荤油和肉吱啦用来出售，销售所得作为原皮站的收入。我和爹去过原皮站，那里的味道并不好闻，但那里的肉吱啦很香，老许还曾把一块肉吱啦塞进我的嘴里。

爹打着手电筒出去了。

我在黑暗中没有睡意，盼着爹早点儿回来。我在想象爹拿回肉吱啦的场景，爹把肉吱啦的包裹一层层打开，香味就一点点儿散发出来，然后娘会捏一块小的肉吱啦送到我嘴里。那个香啊。

我在黑暗中睡去又醒来，爹还没有回来。

也不知道是几点，我听见爹说，也不能怪老许，站长都批给别人了，老许不知道。

娘说，我没怪老许，春天的时候他还给咱整过一回呢，只是咋向孩子交代呢？

我半梦半醒地说，娘，我要吃肉吱啦馅儿饺子。

娘摸摸我的头说，好，明天娘给你包。

第二天，我还在被窝里的时候，娘拿了一个热乎乎的鸡蛋在我的前胸后背滚了两遍，说，我儿子今天生日，给你滚滚运气。然后，她把鸡蛋放在我手里，我握着那枚鸡蛋又睡着了。等我真正醒来的时侯，已经是上午九点多了，娘正在厨房里剁饺子馅儿。我走过去看盆里并没有肉吱啦，便说，娘，我要吃肉吱啦馅儿饺子。娘说，你爹没买到肉吱啦，等过几天再给你做肉吱啦馅儿的。我说，我就要肉吱啦馅儿的。娘停止了动作，别过身去，半天没吱声。忽然，娘从碗架里把荤油坛子捧了出来，用羹匙在里面不停地刮着，好半天，娘终于把羹匙拿出来，羹匙上有半羹匙荤油，荤油上面有几粒小米粒大小的油渣儿。娘说，这是不是肉吱啦？我高兴地点点头。

那一天，我吃了十二个水饺，是肉吱啦萝卜馅儿的，真的很香很香。

那一年，我七岁。