父亲的寿衣

爹高兴得合不拢嘴，上上下下、前前后后打量了我半天，说：“走，给你姑姑道别去。”姑姑住的村离我们村只有三里，我们便徒步而行。路上遇到乡亲和熟人时，还没等人家开口，爹就说：“你看，俺爱军穿上军装，多帅多威武呀！”爹的夸奖，使我尴尬得有些拘谨。吃过丰盛的午餐，爹像小孩子似的嘻嘻笑着说：“军，能让爹穿一会儿你的军装吗？”我知道，当年爹报名参军，体检有一项不合格，没当成兵。为此，爹哭了三天三夜。爹身材和我差不多，爹穿上军装，在屋里和院里来回踱步，姑姑喜笑颜开地说：“军，你看你爹，一下子精神了许多哟！”

有一年，我休假回家，惊讶地看到爹容貌和体态的变化：还不到六十岁的他已满头白发，深深的核桃纹布满了脸庞，挺拔的脊背弯曲了，走路时步履缓慢了，而且腿一颤一颤的，像风中的火苗。姐姐说：“咱爹因为生了一场大病，身体才衰老得这么快。”我说：“姐，咱爹生病，你为啥不告诉我？”姐姐说：“咱爹不让啊！咱爹说，要是俺告诉你，他就绝食！”晚上，我辗转难眠，想到娘因为产后风，留下正需要奶水哺育的我和三岁的姐姐就走了。爹用心血把我们抚养大，粗糙皴裂的手也学会了缝缝补补……

回到部队后，原本一不怕苦、二不怕死、一心求上进的我，心头压上了一块愧疚的巨石，产生了退伍的想法。我鼓起勇气，拨通了爹的电话。

“爹，部队要求太严了，训练太苦了。”

“严点儿、苦点儿好啊！不然，你们成了老爷兵，上阵打仗能赢吗？”

“爹，从成为军人的那一刻起，儿就知道自己扛起了保家卫国的重任。可是，儿走出校门就进了部队，直到现在也没能孝敬您一天。您年老体衰，我要是不退伍回去，担心没机会……”我的鼻子酸酸的，声音越来越小。

许久的沉默后，爹回应道：“儿呀，自古忠孝难两全。你放心吧，你姐夫把爹接到他们家养老了，爹现在能吃、能睡，还经常下地干活儿，身体可硬朗呢！你在部队好好干，就是对爹最大的孝顺。”见我半天不说话，爹突然提高了音量：“爱军，你要是敢自作主张脱去军装，就辜负了爹给你起的这个名字，咱就断绝父子关系！”

我没想到，老实巴交的农民爹竟有如此的胸襟！

有一天，我给爹打电话，却没打通。

我给姐姐打电话，姐姐说：“咱爹上了岁数，可能又忘记充电了。”

“咱爹身体怎么样？”

“好着呢……”

“我跟爹视频一会儿吧。”

“爹去咱姑姑家了。”

随即，我给姑姑打电话，要求跟爹视频，姑姑说：“你爹刚走。军，你不必惦记你爹，村里人谁不羡慕你爹：儿子当兵，光荣；女儿孝顺，幸福。”

到了晚上，我又给姐姐打电话，要求跟爹视频，姐姐说：“爹走路有些累，早早睡了。”

我心中顿时涌起不祥之感。晚上，我梦见爹拄着拐杖，艰难地迈着小碎步，上气不接下气、颤颤巍巍地来了。我赶紧跑过去，搀扶住爹。爹说：“爱军，你立了大功，给爹、给咱村争光了啊！爹要去找你娘了，往后你就没有什么牵挂了，可以一心一意在部队……”我紧紧地抱住爹，痛哭流涕地说：“爹，您不能走，不能走啊。”可是，爹突然消失了。

说来也巧，第二天，领导让我去北京出差，我可以顺便回去看看。

我心急火燎地来到姐姐家，问：“姐，咱爹呢？”

姐姐突然抱住我，放声大哭：“咱爹走了。”

我泪雨滂沱：“啥时候？”

“爹走了半个月了。”

“为啥不告诉我？”

“咱爹不让啊。”

姐姐告诉我，我们双拥村不但为爹举办了隆重的追悼会，还为我们的父母立了碑，碑上“军属之墓”四个红字闪闪发光。

我从背包里掏出钱，放到桌上。

“姐不要你的钱。军，你是知道的，这些年，咱村的红白事都是由红白理事会操办，不搞铺张浪费。咱爹的后事没花啥钱，这钱你攒着日后成家用吧。”

姐姐拿起钱，硬往我的兜里塞，我用力推回去：“姐，给爹买寿衣和骨灰盒不能都用你的钱。”

姐姐嗔怪道：“咋，花姐的钱不应该？军，俺没给咱爹买寿衣。”

“啊？咋能不买寿衣呢？”

“咱爹不让呀！那年，你给了咱爹一身旧军装，咱爹只在‘七一’‘八一’‘十一’这些重要的日子才穿上它。然后，爹把军装洗得干干净净，叠得平平整整地放到柜子里。咱爹临死前握着俺的手说：‘闺女，你一定要让爹穿着那身军装走啊，那是最好的寿衣。你要是不听爹的话，就是不孝！’军，你说，姐能不按咱爹的遗嘱办吗？”