时间的堆积

大漠孤烟，长河落日，这样的画面时常会出现在我的脑海中。相对于温婉、秀美的江南风光来说，我更喜欢西北那种苍凉、雄浑、寂静且大气磅礴的景致。2024年8月的一天，我跟随吉林、黑龙江两省“文化润疆”采风团，来到了新疆吉木乃县草原石城地质公园，感受到了这种直击心灵的美。

在新疆阿勒泰萨吾尔山北坡，裸露的岩石与开阔的草场相间分布，半山腰上一大群石头“城堡”居高临下，守望着山下的吉木乃平原。这群石头“城堡”就是吉木乃草原石城，一片由岩石风化所形成的花岗岩地貌景观区。

我们的车沿着一条狭窄的景区公路驶入了地质公园。路两边到处都是花岗岩巨石。这些花岗岩巨石堆叠在一起，高矮不一，造型繁杂，或险峻奇特，或形态巍峨。每一块花岗岩，无论大小，都体态浑圆，虽没有棱角，却更显沉稳和厚重，仿佛里面蓄积着无穷的力量。

巨石上几乎没有草木生长，颜色黄褐偏黑。在巨石之间，是平缓的草场，绿意盎然，充满了生机。巨石和草场之上，是蓝得发黑的天空，和柔软得如羊毛的白云。巨石、草场、蓝天、白云，这样的组合，简直就是一幅漂亮的风景油画。

车在中途停下。走下车门的那一瞬间，我被眼前的景色震撼到了，仿佛一步就穿越到了天界神境。目光所及，丘陵连绵，奇石林立，一块块巨大的花岗岩堆叠着，拔地而起，高低错落，姿态万千，或类禽类兽，或仿若人脸，或如同堡垒，或近似车船。从不同的角度，看到的画面也不尽相同，如果不是亲眼所见，真让人难以相信，这世上还有如此景致。众人纷纷拍照留念，口里感叹着大自然的鬼斧神工。

站在一块巨大无比的花岗岩上，我仰头向天，闭上眼睛。新疆灼热的阳光穿过我的眼睑，在我眼前呈现出一片汹涌的红色，旋转、跳跃、翻滚。那一刻，另一个虚幻的我从身体内分离出来，像雾一样，飘升到了空中。于是，我暂时拥有了一双从上帝那借来的眼睛，开启了一个全能的视角。我的目光瞬间穿越到了6500万年以前。我眼前的红色变成了这片大地之下的岩浆。岩浆是不安的，躁动的，蕴含着势不可挡的能量。它们渴望自由，不停地向上涌动，试图挣脱地心的束缚。但并不是所有的岩浆都能突出地表，冲天而起，更多的岩浆会以失败告终，最后，这里的岩浆缓缓冷却、凝结，成了坚硬致密的花岗岩。

即使是变成了岩石，它们也依旧心有不甘。终于，在经过漫长的等待之后，轰轰烈烈的造山运动开始了。大地不断碰撞、变形、断裂、抬升，这些花岗岩终于冲破了大地的封印，露出了地面。

从那时开始，一直到今天，风吹、日晒、雨淋，这些坚硬的花岗岩慢慢地改变着模样。这种改变的进程十分缓慢。风裹挟着沙粒，不停地吹打着岩石，要用几万年，甚至数十万年，才会使棱角分明的岩石变得浑圆。雨水落在石缝中，不停地冲刷、浸蚀，又要用几万年，甚至是数十万年，才能使一块巨石崩裂。新疆地处内陆，昼夜温差大，石头白天受热膨胀，夜晚遇冷收缩，膨胀收缩反复作用，虽然幅度极小，但也在慢慢地改变着花岗岩表层的结构，使之从坚硬到酥脆，再到剥离、脱落。进入寒冬，石缝中的水变成了冰，体积变大，会对石头带来一种膨胀力。夏天，鸟和风带来的种子，在石缝中发芽、生根，也同样会加大石头上的缝隙。所有这些微小的力量不断地累积，慢慢地改变着这些岩石的形状，最后才形成了我眼前的这种花岗岩地貌。

我闭眼之时，几千万年的时光在我的脑海中先被压缩，然后快放，一帧帧画面飞速闪过。我看到岩浆奔涌，凝成岩石；大地隆起，成为山脉；山脉破碎、崩塌，留下坚硬的巨石；风为刀，雨为凿，这些巨石又变成了姿态各异的花岗岩。这是多么惊心动魄的过程，但放在地球的历史中看，也不过是薄薄的一页而已。

但这种变化并没有结束。时间缓慢地行进，它的力量依旧在改变着这些坚硬的花岗岩。我想，在几万年，几十万年，或者几百万年后，这些花岗岩将会变得更小，更破碎，直到最后，它们会变成一堆沙土，而这片石头城，也将会变成一大片草原，或是一大片沙漠。但这也不是最终的结果，时间的力量从来不会枯竭，它对万物的改变永不停歇，沧海桑田，谁都难以预估今后这片大地的模样。也许亿万年后，这里会重新变成海洋，也或者会再次隆起巨大的山脉。

时间的堆积产生了这些巨石，站在这里，一个人更能看到时间，看见它走过的足迹。我对时间一直充满了敬畏。谁都不要低估时间的力量，它能改变这世界上的一切，包括世界本身，更不要说渺小的人类了。

我看到了两匹黑色的马，在草场上悠闲地吃着草，没戴笼头，长尾垂地，像是野马。我举着手机，慢慢地向它们靠近，想近距离拍一幅照片。两匹马察觉到了我的举动，抬起头，望着我，身体不动，眼睛里没有警觉，更没有惊惧，只有淡然。我停下脚步，端稳手机，按下快门，一幅漂亮的照片呈现在我的手机屏里。绿色的草地上，一对雄壮的马并肩而立，鬃毛纷披，身上反射着阳光，像坚硬的铁。在它们的身后，是一块巨大的花岗岩，造型奇特，如同一个远古的铠甲武士，身在边关，昂首而立，目视远方。

半小时后，我们上了车，去往下一个景点：通天洞遗址。

通天洞是草原石城中的一处天然花岗岩洞穴。花岗岩由岩浆在地下形成，虽其组成的矿物结晶较为充分，但是不同的矿物的硬度却不相同。在花岗岩成型后的若干年里，雨水从岩石缝隙不断浸入，加上重力的作用，那些硬度相对较小的部分就会被侵蚀掉，而硬度较高的部分却依旧能够保留，这样，被侵蚀掉的地方就容易形成洞穴。

通天洞遗址有三处大小不一的洞穴，正面看略呈“品”字形，左下洞穴最大，洞口长大概二十多米，最大进深将近三十米，高约五米，进入洞穴约两米时，头顶有一个洞口，近似纺锤形，仰头可以看到蓝色的天空和白色的云朵，有时甚至能看到一只苍鹰的影子从洞口掠过。通天洞由此得名。

草原石城是当地人的冬季牧场。通天洞曾经长期作为牲畜棚圈使用，羊群白天在草场上吃草，晚上进洞里休息，经年累月，洞里铺了厚厚的一层羊粪。

在通天洞洞口处，有一处面积约三十多平方米的土质堆积。据当地牧民描述，下暴雨时，雨水从头顶的洞口倾泻下来，经常会从堆积中冲出一些碎陶片。

我能想象出那时的场景：一个纯朴的牧民，弯腰拾起一枚陶片。带有细密刻纹的陶片，在他脏污的掌心里安静地平卧，灰暗、粗粝。他皱着眉头，搞不清一个山洞里为什么会出现这种东西。他甚至不知道这枚陶片是陶器的一部分，更不会意识到，在他脚下，在厚厚的一层羊粪下面，是几万年来的人类历史遗留。他只看了十几秒，就失去了兴趣，随手把这枚陶片丢在了地上后，转身去查看他的羊群。在他的眼里，羊才是最宝贵的财富。

直到2014年，在一次文物普查中，有学者经过这里，才发现了通天洞遗址。当时初步判断，这里是青铜器时代遗址，但随着考古发掘的继续，这个洞穴慢慢揭开了神秘的面纱。在发掘过程中，发现了一些旧石器时代的生活痕迹，比如一些石片、石核。也就是说，这里可能在上万年前就有了人类活动。

两年后，新疆文物考古研究所和北京大学考古文博学院，联合对通天洞遗址进行了主动性考古发掘，出土石器、铁器、铜器等文物和各类标本四百多件，不仅填补了新疆史前洞穴考古的空白，也是中国旧石器考古的重大发现。专家学者认为，四五万年以前，就有古人类在此活动，他们居住在一个个洞穴里，用石头打制石核、石片等工具，进行狩猎或采集食物。

我的目光再次穿越重重的历史烟云，停在了四五万年前的草原石城。那时这里气候宜人，植物茂盛，动物繁多。一天傍晚，几个原始人手持木棒、石块，追赶着一群猎物，从远方来到了这里。猎物虽然最终逃脱了，但他们并没有因此而沮丧，因为他们发现了通天洞。他们兴奋异常，欢呼雀跃，这个天然的洞穴太适合居住了。他们连夜赶回部落，把这一发现向首领做了汇报。他们的首领总渴望壮大自己的族群，让族人过上幸福的日子。听到汇报后，他十分欣喜，第二天一早，就迫不及待地来到了这里，做了一番考察。随后，他做出了正确的决定，把整个部落都迁到了这里。从那以后，这里慢慢地升起了新疆大地上的第一缕炊烟。通天洞里，人类文明的火种越燃越旺，照亮了草原石城，也照亮了新疆广袤无垠的旷野。

经过两次发掘，发现通天洞里的文化积层深厚而清晰，自上而下，由表及里，从早期铁器时代至青铜器时代，一直到旧石器时代，可以将年代推至四五万年前。一共发掘出了两千六百余件石器、哺乳动物化石、陶片、铜器等遗物以及火塘、灰坑等痕迹。其中石器数量占到了三分之二，还出土了羊、棕熊、鸟类等动物化石，都保存良好，为研究古人类生存环境、狩猎方式、采集行为，以及古人类食物来源和种类等提供了宝贵的研究材料。

遗址中出土了目前国内最早的，距今五千二百年的小麦碳化颗粒，还出土了目前新疆最早的距今四千四百年的碳化黍颗粒。小麦原产地在西亚，黍的原产地在中国，麦黍相逢在通天洞遗址，表明早在丝绸之路之前，这里就是东西方文化交流的重要通道，同时也体现出早期中华文明对世界文明的贡献。

站在通天洞里，我不免感叹，我的脚下，原来是一本用倒叙方法写就的史书，它是由一分一秒的时间慢慢地堆积起来的。从今天开始，一页页揭开，直到远古，铁器、青铜器、陶片、新石器、旧石器，还有那些哺乳动物的化石，以及火塘和灰坑的痕迹，所有这些，都是这本史书上的文字，它们记录着一段绵延了几万年的人类历史，没有夸张，更没有虚构，是真正的史书，充满了真实和真诚，等待着后人翻看并铭记。

此刻，我虽然站在具有几万年历史的文化积层上，但我并没有半分的骄傲和自得。相反，我觉得自己太过渺小，渺小得甚至都没有资格成为这本史书上的一个标点。

距离通天洞洞口两米处，曾经是一个火塘。远古时代，火塘里常年燃着橘红的火，火上烧烤着猎物，人们围着火塘席地而坐，一边吃肉，一边畅谈。通天洞之所以更适宜人类居住，就是因为它的顶部有一个天然孔洞。这个孔洞好比一个烟囱，火塘里升起的烟雾，不会在洞里弥漫，可以直接从这个孔洞飘出去。

火的使用，彻底改变了人类的命运，它不只是给人类带来温暖，帮助人类熬过漫长的寒冬，更重要的是，火让人类结束了茹毛饮血的历史，一步一步地走向了文明。

我猜想，这个通天的孔洞，还是当时人类观天的一个窗口。深夜时分，几个未曾入睡的人，仰躺在洞中，目光穿过头顶的孔洞，望向夜空。夜空深邃无垠，星光闪烁。他们因此陷入了沉思。我一直认为，人类的文明是从仰望星空开始的。通天，自古到今都是人类的梦想。浩瀚的苍穹，蕴藏着无数个奥秘，它在使人类心怀敬畏、坚定信仰的同时，也时刻激励着人类探索的渴望，和前进的步伐。

据说最初头顶的这个孔洞要比现在小很多，只是随着时间的推移，风吹、日晒、雨淋，在数万年之后，才扩大到现在的模样。也正因如此，洞里居住的人，在漫长的岁月里，所看到的夜空也在慢慢变大、变广。从只能看到几颗星辰，到后来的星河浩瀚，这个过程，其实也是人类走向文明的过程。

通天洞的对面，是一处由花岗岩堆叠而成的悬崖，怪石嶙峋，峥嵘陡峭，有几十米高。通天洞和悬崖之间是一大片草场，草场上有几匹马在吃草。

当地人指着对面的悬崖让我们看。在悬崖中上部，有一块凸起的岩石，岩石上有一个白色的物体，太远，小得像一个圆点。当地人说，那是一匹马的头骨，附近的哈萨克人放上去的。我们都很惊奇，悬崖壁立如刃，这个摆放马头骨的位置，从下面根本无法攀上去，虽然距离悬崖顶部较近，但也很难从上面下来。我们纷纷做着猜测，最后达成一致：哈萨克人从顶部抛下一根绳索，人顺绳而下，放好马的头骨后，再抓着绳子继续下落，直到悬崖底部。

我稍稍了解一些哈萨克人的历史。他们经历了图腾崇拜、先祖崇拜和萨满崇拜的信仰历程，深信马是一种神圣的存在，与人的灵魂紧密相连。他们认为，马身上凝聚了人类渴望战胜自然、征服一切敌人的力量，既拥有负重远行的坚韧耐力，又具有日行千里的速度，不但是哈萨克人最亲密的伙伴，更是在精神层面上，给予了他们无尽的慰藉和力量。

悬崖离天堂很近，把马头骨放在这里，代表着主人对马的钟爱，也寄托了主人对它的无尽怀念。这匹马的灵魂不会死去，它一直高居崖上，俯瞰着它曾生活过的草场。就在此刻，我瞬间想起了一句外国人写马的诗：“为何从它眼中射出黑色的光芒？原来它正在我们中间寻找骑手。”

从通天洞返回时，我跳下栈道，试图抄近路到停车处。没走几步，我的左脚忽然传来一阵剧痛。我低下头，脚踝处的皮肤已经发红。我以为是被什么虫子蜇到了，赶紧上了栈道。带队的当地人看到后，指着栈道下的一株植物对我说，这是蝎子草，荨麻科草本植物，有毒，人不小心触碰后，会出现红肿，像被蝎子蜇了一样。他还告诉我，千万不要用手抓，忍着，第二天就会好。

我很后悔，我应该在栈道上和其他人按顺序排队离去，不该过分心急，鲁莽地从草地上穿行。也许，这是一个提示，让我以后，在面对大自然的神奇造化时，在面对人类历史的厚重积淀时，一定要收回现代人的肤浅和傲慢，保持一颗敬畏、谦卑的心。

责任编辑：张天煜

王善常，黑龙江佳木斯人。中国作家协会会员。作品散见于《北京文学》《天涯》《清明》等。