乡村日记

享受冬闲

真正农民的生活，是和四季同步的，有紧有慢，就像大自然的音符，在自然优美舒缓的旋律中跳动着。

这是一曲农民的乐章，无须刻意琢磨和修改。它自然天成，就像小麦会在六月的风中荡起麦浪，就像雪落在高原上，为大地披上洁白的盛装。

如今，正是冬闲时候。

当城里人还在不分昼夜地为“更理想”的生活奔波时，我们已经停了下来，在月光清澈的夜晚，闲聚在谁家的窑洞里，怀念经历过的金灿灿的岁月和一些难忘的纷繁与悲伤。

月光深处，村庄里只零散地亮着几处灯光，星星一样，亮在大地深处的浩瀚中。不像城里被彻夜明亮的灯光监视着的黑夜，那样的黑夜让人慌乱、迷茫，让黑夜失去了黑夜本来的漆黑的美妙。

相比来说，我更喜欢乡下这寂静而浓重的夜晚。它让一些多余的欲望无路可去，它让一些企图迈出的脚步又收了回来。黑夜，就该像一道厚重的门，把人们阻挡在本不需要奔波的路上，然后，安享夜给予人纯粹的睡眠或奇妙的梦境。

我并不是想刻意美化农民或农村的艰辛和落寞。我相信会有一些智慧憨厚的农民，并不觉得生在农村就是一种不幸。他们满足于自己每年辛苦收获的果实，哪怕歉收，他们也会把这一年的劳动看作是一种消遣、一种享受。因为，这样的生活，只不过是万千生活中的一类，任何生活都是由快乐和痛苦结合在一起，就像白天与黑夜呈现出的平衡。否则，大概就不能称之为生活了。

对于那些贪婪和私欲旺盛的人，无论他在哪里生活，都不会得到幸福与快乐之神的眷顾，当然，也就不会有真正的快乐和幸福了。

大多活得知足开心的人，并不是说他拥有多少，而是他不需要那么多。

雪落在大地上

午后，村里迎来了一场羞于表达的小雪，是那种没有野性的雪。

风也很轻，刚好能让雪花旋转着划出优美的舞步，轻轻落在大地的背景上，落在苹果树上、月季花上、摇曳的狗尾巴草上，还有一部分落在了先前飘落的雪花上，犹如重逢，犹如拥抱，让人联想到人归故里的温暖和眼里的泪花。

我去村里散步。

云层很浅，太阳像隔着一层轻纱，能模糊地看出那明亮的轮廓。雪花轻飞，万物静谧，村中的小路上已显出雪的痕迹，就像雪花写在地上一行委婉动情的朦胧诗。

走在这样的小路上，人需要单纯一些，安静一些，就像在雪里看雪的孩子一样，眼神清澈，心思天真。

我走过一些荒废的院落，院落里寂静无声，但能听到雪花飘落的轻轻的耳语，仿佛是对一些事物的安慰，使得听到音讯的那些窑洞、碾子、生锈的农具，顿时生动起来，一如听到了主人归来的脚步声。

不知不觉，我已走出村口，来到了一道山脊上。大地显得空旷起来。寥廓的天地间，空无一人，只有大河逶迤，群山肃穆。雪落在这些大气磅礴的地方，也显得庄重而严肃起来。仿佛是另外一首诗的内容，大气、厚重，让人敬畏，甚至泪目。

清虎和红

我几乎从没有看到过清虎发脾气的样子。他有时候不说话，沉默的时候，也像一个麦秸垛，让人觉得温暖，充满了粮食般的诚意。

五十多年来，他大概是同龄人中最少离开村庄的人。即便是在轰轰烈烈打工潮席卷的年代，他也只是以石匠的身份，在周边的乡村修桥箍窑，铺路砌墙。除此之外，大部分的时间里，他在营务着一片并不能摆脱贫穷的土地。他拦过羊，放过牛，但这些好像只是他生活应有的内容，谈不上好，更谈不上富有，但他依旧过得和微风一样，悠然自得，不急不躁。

在别人看来，恪守这样的日子似乎有些不可思议，可是，谁也无法看透他的心思。他就像一个谜一样，和这个村庄常年背靠背地经历着四季的变换，在日升月落的悠悠时光里，放出浅灰色的炊烟，又把黑夜关在门外面，任凭风雪施虐。

多数时候，他是个沉默的人。大概常年一个人放羊、放牛，养成了他和山一样沉默的性格。但他又深具山河的幽默，一旦和大家畅谈起来，他的语气不仅大气，而且嗓音浑厚，有一股西北风的不羁和率性。他惯常以一种清虎式的“哈……哈……哈哈……”的笑声，表达着他对生活的独特的认知，以及不拘小节的态度。

事实上，那种感觉，我至今都没有找到一个合适的词句去描述，总之，是愉悦豁达的，是阳光的，又略带几分腼腆。

在他的脸上，你看不到生活的阴云，也看不到焦灼和苦难。他就像一幅生活的漫画，总是呈示出一种幽默而满足的、平和又充满喜感的画意。有时候，你又会觉得他像一尊安详的佛像，慈目、友善、温暖，又有种大智若愚的朴拙。

坐在红家的硷畔上，我们三个人一边聊着当下牛市的价格，一边为清虎出谋划策，建议不论贵贱，把在低滩里正在吃草的四头牛卖了去，然后一心一意地营务自己新开辟的一片果园。

清虎是个执拗的人，还想再坚持一阵子，希望牛价回升一点。几年来，他在养牛这件事上花费了不少心血，但收获甚少，几乎连最初的本钱都无法保住。

清虎是个胆小老实又本分的人。虽然这几年他遭遇了不少挫折，但天性乐观的他，依然对自己谨慎的坚持和选择抱有信心。

真的希望，他的坚持是明智的，也会有所回报。

我们在这里坐了很久，太阳在一截一截地向西偏移，我们几乎都没有察觉。更多的话题，围绕在红要修缮窑洞的细枝末节里，纷纷扬扬。

我和清虎的很多建议，被红否定了不少。比如给窑洞里修洗手间，给窑顶上修花栏，给院子里铺砖等等。这些站着说话不腰疼的建议都被红为了省钱而否决了。也是，他们来钱的门路几乎狭小到了极限，而且是那么地不容易。

在乡下，节省似乎是一种传统美德，但多数时候，是出于无奈。

好在，乡下人最大的保障，就是有一片自己的土地。没有什么能比土地对农民更忠诚的了。所以，即便生活多是艰辛，但红和清虎他们似乎依然过得不慌不忙，恬淡从容。

他们的忧愁和烦恼我们少有知道。同样，他们的幸福和快乐，也少有人能体会和理解。

他们是一些离天地最近的人。从某种意义上看，他们也是活得最干净也最平凡的人。

房子不戒烟

安安和我同岁。小的时候，两家住得又近，相比同龄人而言，儿时的交往就更多一些。

那时，他父亲抽烟，他得空把他父亲的旱烟偷出来，我们俩就钻在背风向阳的圪崂里，学着大人拿旧书纸卷着抽。那些年，才八九岁，我们却过早地跨过了糖对于一个孩子致命诱惑的甜蜜时光，而不小心步入到与旱烟、砍柴、拔猪草、挑水、捡粪有关的这些农家事中来。

如今，几十年过去了，我依然烟不离手，烟瘾稳定。

我也从没有想过要戒烟。尽管科学对于吸烟如何影响健康说得头头是道，我却无动于衷。我的固执，估计和童年时期感受到某种快乐的记忆早就形成了联盟，牢不可破。

有时候，童年，是一面无法穿透的柔软的墙。无论你当下或未来成为什么样的人，一旦面对童年，你就会放下所有的成就和傲慢，乖乖地回到童年的单纯和稚嫩中，缴械投降，天真又顽固。就像枣林里仲夏的蝉鸣，天气越是炎热，它越发叫得响亮。

有时回到村里遇到安安，我们不约而同的第一反应就是给对方发烟。当然，对于儿时他慷慨偷赠旱烟的回报，我总会抢先一步把烟递到他的手里。

有发小戏谑我说，你这是在报复安安。我深深吸一口烟，喷吐出去，头脑里什么也不想，只觉得云里雾里如同梦游。有时，过于深吸，烟闷在嘴里一时不能得到释放，会猛烈地报复似地蹿入我的肺部让我咳嗽不已，我虽然被呛得眼泪汪汪，但从不觉得是一种遭罪。就像儿时砍柴被圪针扎到，捉蝎子被蝎子蜇痛，掏蜂窝被柴蜂追得满世界跑，放羊时被暴风雪困在石崖下的绝望，赶庙会丢了五分钱的懊恼和不甘一样，如今想起来，都是甜美的，就像婴儿眼里无故而晶亮的泪珠。

这些都是童年珍宝箱里一个个无比困苦又甜蜜的日子。

在童年的世界里，我们的心里还没有社会、政治、名利、权贵、贫穷、富有、高尚、卑微这些事物的存在。大家都一样穷，都穿补丁衣裳，都种土豆和麦子，都渴望能吃上一顿炒鸡蛋，都抽旱烟……人们的欲望就这么低。这么低的欲望，很少能冲撞到人不安于现实的妄想，因此，都活得简单，像一场一场的雪。

童年，像一条清澈的小溪，只为生命本来的单纯和感受一路上唱着潺潺的童谣。

这时，我点了一支烟，回头看这些萤火虫一样闪烁着童真的文字，只觉得心里美滋滋的。风把玉米垛吹得哗啦啦地响，像风和玉米秆在窃窃私语。我和安安半躺在玉米垛上，像躺在大地的席梦思床上，舒适地喷吐着逍遥的烟雾……

是梦，是真？

不用说，那是我们经历的无可否认的真实而美妙的童年岁月。

乡村素描

黄昏，雪野，被落日浸染得红红的山梁；炊烟，飞鸟，红头绳般纤细柔软的小路……这些寂静的景象，一幕幕生动着我深情的目光。它们让我的村庄因此而端庄尊贵，也因此而娇羞素朴。

不远处，安安静静地走在白雪镶边的泥土路上。莫大的视野里，只有他一个人像一支水墨饱满的画笔走在田野的画布上。我想象他身后留下的一个个值得信赖的脚印，就是这一支画笔低声含情的娓娓叙述。

人，土地，家园，生活……眼前的这幅画，让我感动，又有些许莫名的伤怀。但这伤怀也是美丽的，富有诚意，如夕阳一般令人疼爱。

后来，我也走进了这幅画的一角，仿佛经不住诱惑的一滴水墨。安安走在小路的右边，我走在他的左边。我们将笔锋转向一道美丽的山脊。此时，夕阳正在向大地做隆重的告别，我和安安有幸也参与了进来，被夕阳当作了某种必要的装饰，为这时光演进的隆重仪式增添了一份温暖的内容。

乡下的夜晚，相对更为纯粹。少有噪音会打破这绵厚的宁静，仿佛这里就是寂静本身。

这一夜，几个发小不约而同地聚在红家的窑洞里。一盘宽敞温暖的大炕上，我们坐的坐，躺的躺，就像散落在地里一颗颗令人亲切的土豆。

火炕上，滋滋的暖意让我们忽略了窗外正在呼啸的寒风。这是一个浓缩了的世界。没有大街上的灯红酒绿，没有富人，也没有穷人，没有咄咄逼人的权贵，也没有低头哈腰的卑微……我们只是这静夜里的一部分，用浓厚的方言，播种着平凡的欲望，也收获平凡的快乐。

还像几十年前一样，我们抽手卷的旱烟，但早已不会像小时候那样被一口烟呛得眼泪汪汪。大地，阳光，和四季的风，已经让曾经的一群孩子成长为像大地、阳光和风一样的人。他们不惧贫穷，直面一个村庄的偏僻和笨拙，活成了独属于这大山深处的一种亮丽和荣耀。

你看，就这么几个普通的人，却拥有着乡村上空最繁华灿烂的星空和最广漠静谧的长夜。

当天生幽默的清虎以他特有的腔调不间断发出“哈……哈……哈哈……”的笑声时，不要说我们几个人都会被感染得喜笑颜开，就连窗外的风似乎也受到了感染，就像被挠着痒痒肉一样，把窗户纸吹得发出哗啦啦的欢笑声。

半村人的聚餐

这天，我在隔壁村的苏亚河买了一副羊下水，打算和几个发小改善一下伙食。

我们对饭食其实都没有什么特别的嗜好，只是想借这样一个过程，给如同白开水般的日子增加点乐趣。

在红家的院落里，向彦和海海负责清洗肠肚，红跑前跑后地生火烧水，我负责给他们倒水打下手。清虎是个细心又富有耐心的人，我们把收拾羊头和羊蹄子的重要事情都交给了他。

这个冬日的午后，因为几个人热情似火的劳动而更显得明朗祥和。

清虎家的黑猫不知道何时已闻讯而来，它正趴在地上，津津有味地吃着一截海海赏给它的羊肠子。

当炉火上的钢桶开始向外喷溢着香味时，天已经黑透了，我们几个人坐在炕上一边闲聊，一边极富耐心地等待着一顿即将出锅的美食。

晚上快九点了，我们还在商量怎么对付这顿晚饭。最后，决定还是把煮熟的下水拿到我那里，由我爆炒一盘羊杂，准备两个小菜，由海海和向彦带一些他们这两天蒸下的馒头，一是因为一个人带来的馒头不够大家吃，二是大家还想做一番比较，看他俩究竟谁的手艺更出色一点。