我们身边的“丑英雄”

脊椎动物是人类最早接触和了解的一类动物。脊椎动物分为五大类：哺乳类、鸟类、鱼类、两栖类和爬行类。尽管人类对这些动物的偏好不一，但绝大多数人都更喜欢哺乳动物，尤其是作为宠物的猫和狗。除了哺乳动物，颜色鲜艳的鸟类和鱼类也深受人们喜爱。而对两栖动物和爬行动物，大多数人会有厌恶或恐惧之感。

人们往往因为缺乏对两栖动物和爬行动物的了解，以及受到它们并不美观的外表的影响，对它们产生厌恶和恐惧，并形成一些错误的观念。事实上，许多这样的观念往往存在偏差，甚至远离真实情况。例如，许多人连什么是两栖动物、什么是爬行动物都分不清。在绝大部分人看来，只要是既能在水里生活、又能在陆地生活的动物都是两栖动物，只要是会爬的动物都是爬行动物。

实际上是这样吗？当然不是。

鸭子、河马、鳄鱼，这些动物既能在水里生活，又能上陆地活动，但它们并不是两栖动物，而分别属于鸟类、哺乳类和爬行类。真正的两栖动物是一类变温脊椎动物，它们的幼体通常生活在水环境中，此时它们用鳃呼吸；它们的成体（发育成熟的个体）则可以在陆地上生活，同时用肺和皮肤进行呼吸。

爬行动物体表覆盖有角质鳞片或甲壳，通常能在陆地上产羊膜卵。我们经常能在公园绿化带或者湖岸边看到的铜蜓蜥、壁虎和草龟（俗称乌龟），以及外来入侵物种红耳龟（巴西龟）都是爬行动物。蛇、鳖（俗称甲鱼）、鳄鱼这些也是爬行动物。

对于两栖动物，水非常重要，因为关乎它们的生长发育和繁殖。常见的两栖动物其实就生活在我们身边。在城市的绿化带或乡村的池塘里，能看到或听到的有中华蟾蜍、沼水蛙等。此外，国家重点保护野生动物娃娃鱼（学名大鲵）和外来入侵物种牛蛙也是两栖动物。

这些“丑陋”的、让人避之不及的两栖动物和爬行动物，在进化历程中具有无法替代的位置：没有两栖动物和爬行动物，就没有哺乳动物和鸟类。从脊椎动物演化历史来看，两栖动物是从鱼类进化而来的、适应陆地生活的一种过渡类群。它们成功地适应了从水生到陆生环境的变化。大约在3.6亿年前，一些鱼类开始发展出适应陆地生活的特征，比如更强壮的肉鳍和肺部。这些两栖动物的祖先逐渐演化成为我们今天所知的两栖动物。

而后，大约在3.1亿年前，一些两栖动物进一步演化出了更加适应陆地生活的特征，比如更加有效的肺呼吸机制，防止水分蒸发的角质化的皮肤，以及在陆地上产羊膜卵的能力。这些两栖动物就是今天爬行动物的祖先。爬行动物比两栖动物更能适应干燥的陆地环境，这也是它们能够成为真正的陆生动物的原因之一。

简言之，包括人类和猩猩在内的哺乳动物，与现代爬行动物在数亿年前有共同祖先；再往前推，爬行动物与两栖动物也有共同祖先。也就是说，没有古两栖动物和古爬行动物，就没有包括人类在内的哺乳动物和鸟类，也没有今天我们看到的两栖动物和爬行动物。

现代的两栖动物和爬行动物，依然对我们人类有着多方面的重要作用，其中既包括生态价值，也包括文化价值、科研价值等。

两栖动物和爬行动物是生态系统多样性的重要组成部分，保护它们有助于维护生态平衡和生物多样性。

比如，许多两栖动物和爬行动物捕食昆虫和其他小型无脊椎动物，这有助于控制害虫数量，减少农作物损失；鳄鱼挖掘的水塘可以为其他物种提供栖息地；海龟在海滩上的筑巢活动有助于沙滩的形成和维护，海龟蛋还是许多动物的重要营养来源，支撑岛屿生态系统健康运转。

两栖动物天生对环境变化非常敏感，因此常被用作环境健康的指示器。它们的存在与否反映出当地水质和生态系统整体健康状况的好坏。

两栖动物和爬行动物也具有非常重要的文化价值。许多文化中都有与两栖动物和爬行动物相关的神话传说，比如我国神话中最重要的两个形象——伏羲和女娲，通常是人首蛇身。龙的形象也充分结合了蛇和鳄这类爬行动物的特点。 碑的神兽在我国传统文化中通常被称为赑屃（bìxì），海南还有以我国树蜥为原型的预测云雨的神兽——雷公马（雷公坐骑）。在我国古代历史中，龟和占卜有着非常紧密的联系，被认为能通灵。

两栖动物和爬行动物是研究进化生物学、生态学和生理学等学科的重要模型，一些两栖动物和爬行动物的分泌物和组织可用于医学研究，例如开发新药。

除此之外，通过观察和学习这些动物，人们可以更好地理解自然界的运作原理，增强环保意识。许多地区将观赏两栖动物和爬行动物作为亮点吸引游客，例如参观鳄鱼养殖场、参观海龟保护区。

在进化层面，两栖动物和爬行动物在进化史上扮演着重要角色，它们连接水生到陆生的演化过渡；在生态层面，它们是关键的捕食者和被捕食者，有助于维持生态平衡；在文化层面，这些动物出现在世界多地的神话和民间故事中，富有象征意义；在疾控层面，它们可能在未来生态保护和疾病控制中发挥更大的作用。

因此，它们是整个地球生态圈的“英雄”。