葵叶盖

方圆六十里的清湾乡只有一所小学，学校四合的旧院子像个褪色的火柴盒，门口的红漆楷体大字很有年代感，左手是“知识改变命运”，右手是“读书面向未来”，门头上是“四方镇清湾小学”。院内靠南的一排矮土墙房是教室，楼上东西两头分别是男女生宿舍。给孩子们蒸饭的炊事房在院子西北角，紧接是一排青瓦顶的教职工宿舍，宿舍楼前，一根光溜溜的白桦木旗杆顶着一面雨洗多年的旗。

学校门口有一条小溪，其实也不是溪，是一条三尺来宽的水渠，当地人称作堰，堰里的水是从坡顶的水坝溢出来的，那水坝深不见底，供了周边几十户村民生活用电用水，一年四季水坝都翻滚着水花轰轰隆隆泄流，堰渠便日日有了充足供应，清湾小学七十来个孩子洗脸、洗衣裳、洗碗这些靠水的事也都有了着落。

孩子们最热爱夏天，在那雨水充沛、水位涨高的日子里，弯弯曲曲的堰渠水总是一浪扑过一浪，翻着匆忙的跟头。谁蹴在堰边洗衣裳，肥皂泡漂出去远远的，洗衣裳的便撂下手中事，拔腿去追那些白花花。吃过饭的洋瓷碗，女孩子们拿丝瓜瓤慢慢搓洗，还得比比谁洗得最干净。而男孩子们用拇指紧扣碗口，逆着水流使劲冲击，什么也不用，碗就净得白光耀眼了。午休时间长，蝉噪得太无聊，男孩们偷着溜出来，倒挂在堰渠边的树杈上打水仗，女孩子集体趴在窗户上围观呐喊。

谁也没见过堰渠停水的时候，大家都太习惯堰渠带来的快乐。直到有一年深秋，山里接连几场寒潮袭击，堰渠水一寸一寸下降，水底的淤泥裸露出来，孩子们担心极了，果然没几天，堰渠水干涸了。年龄大点的几个孩子去上游水坝看了，泄洪道已经冻成一道宏伟的冰墙。堰渠没水了，大家心里都空落落的，好像丢了很贵重的东西。傍晚放学以后，孩子们三五成群提着木盆，沿着田埂深一脚浅一脚往下走。山底下更低处有一口老井，平日里井口被大石板盖着，三四个男孩子使劲儿抬石板，长满青苔的井口才敞露出来。孩子们把木盆摆在井口，大点的孩子趴在井口一盆一盆往出舀水，装满所有的盆和器皿。

我也提着一个龙胆花盆站在人群中，旁边有女孩小声笑着指，那个俯身给大家打水的孩子裤子破着一个鹅卵石大的洞。我抬头看到秋天的白月亮已经升得老高，冒着寒冷的清光，照得大地像下了一场巨大的白霜，这场白霜把世界映衬得多么凄凉。打过水的孩子都沿着曲折的小路返回，每个人走过被水打湿后结冰凌的泥路，鞋底都粘着厚厚的泥土，走路踉跄像一只只跛脚猴。等他们都回去了，只留下一条窄窄的月光路静悄悄的，像什么都没有发生一样。我环顾四周，群山在远处，乌鸦飞过松树，无边的

沉静像一面深湖。

“喂，你要不要水！”趴在井边的

男孩扭头问。“我……”我还没回过神来。“我什么我，给我！”他抽走我手里紧扣的木盆，趴在井口边，舀水倒入，等到盆身充满，转念一想又倒掉一层。“给你！”他完成整个动作时，我还没看清他的脸。他在前面走，故意走得很慢。我一步步跟着，水拍打着盆沿突然溢到身上，我不好意思地 “啊”一声，又小心翼翼往前走，他接过我手里的盆，到学校门口还给我说：“你自己来，走稳点。”然后双手插在裤兜，留给我一个昏黄路灯下的长长背影。我照着他说的，一步一步稳稳落脚，果然把水端回了宿舍。我趴在栏杆上抱着大木柱往东看，没看到那个帮我端水的男孩，抬头却看到又大又圆的白月亮，已经升到中天，月光下的学校跟水晶宫一样，清冷梦幻，但我心头有一点暖。

翌日傍晚打水的时候，我挤到人群前，看到那个破洞裤男孩，头发黝黑蓬松，有一绺落下来盖住眼睛，他帮所有孩子从井里舀水，直到装满所有的盆。我应是被他神情里的勇敢和专注击中，一起返回的路上，他端着我的木盆潇洒地走在前面，而我从路边摘了一把狗尾巴草，边走边哼起歌谣。

山里秋天够漫长的，从第一片树叶飘落到第一场白雪覆盖，时光还得走好久，但是我觉得日子不再难捱，我甚至盼望着每天放学后走远路去打水这件事。我知道他叫阿楸，是六年级的学生，他学习成绩很好，常常趴在操场给低年级学生讲题，帮受欺负的孩子讨公道，很有英雄气。

终于下了第一场雪，大雪压得树枝噼噼啪啪断裂，惊得麻雀和乌鸦高一声低一声。下过雪的傍晚，天气阴沉沉的，呼呼的寒风刮得树身摇摇晃晃。端水返回的路上，我小心翼翼地走在前面，水还是扑到我手心手背上，风吹几阵，水淋几回，本就皴裂的手更疼，我终于放下水盆握住小拳。阿楸赶紧取下手上的棉手套，我没抬头，手疼得眼泪快出来了，只好把手伸进手套里，旧旧的手套依然存有绵软的质感和余留的温暖，我很想跟他说声谢谢，还想跟他说说林坝子的故事，但最终什么都没说。

那天晚上，直到玻璃窗户外，那轮清亮而遥远的月亮变成天中一道浅浅的影子，我才迷迷糊糊闭上眼睛。第二天早上，我顶着凌乱的头发冲进教室，那是期末考试前的模拟考，我跑到座位没几分钟收卷铃声就响了。

收到很差的成绩单那一晚，我没有再去井边打水。我坐在空荡荡的宿舍，吹着从窗户缝钻进来的冷风，那种冷像雪水浇头，让人头脑格外清醒。第二天第三天我都没有去打水。又过了好些天，我终于忍不住，一步步拖着龙胆花盆又去了，那一路真远啊，从太阳落山走到月亮升起。但是我竟然没看到阿楸，另外一个男生趴在井边，颤颤巍巍伸进井里的盆只舀了浅浅一层水。孩子们着急地嗔怪，却没一个人去换他。我跑回学校，在男生宿舍楼下大声喊阿楸的名字。没有人回应，声音在空荡荡的校园里四面撞击。

就这样过了好几天，天色渐黑的夜晚，我又端着满满一盆水往回走时，阿楸出现了。他跑到我跟前，把一片硕大的葵叶盖到水面上。他说：“你大胆走几步。”我照着他说的快速走上前，水没有像往常一样泼出来，我惊喜着感动着，又迅速后退到他跟前，我想说什么，但是什么都没说出口。他低头看我说：“这下好，你不需要我帮你了。”我摇头想说什么，但是他转身消

失在一阵翻卷落叶的夜风中。

那片巨大的卵圆形葵花叶，连着粗

壮的茎，满满地铺在我手中的木盆上，

好像一只巨大的心形盖子，不会再让一滴水浪洒出来。它深绿接近于乌黑的颜色，干瘪不饱满的叶脉，在月光下看起来像一条软软的松鼠盖被。但是阿楸一定想了许久，才想到葵叶盖这种精致的替代。他也一定找了好久，翻过好远的庄稼地，蹚过好几条河，才在冬天来到时干干净净落满白霜的土地上，找到仅存的一片没残破的葵花叶。

所以葵叶盖，仅仅保护了我的水吗？保护了我的双手不被水打湿吗？我难过的是，那些放在口袋里很久的针线，始终都没有派上用场，我很想为他补上裤子后兜上的破洞，我还想好了，如果别人问，我就说他是我朋友。可是我再也没有机会。因为冬天很快就放寒假了，春天再开学的时候，清湾小学带队六年级去四方镇参加比赛集训，那之后我再没看到过阿楸。

后来很长一段时间，我都会在月亮高挂的夜晚，想起那个孤孤单单的清湾学校，想起那段被遗忘在岁月深处的时光，想起那段好难走的泥泞路，曾有一个温暖的男孩。那片巨大的葵花叶和珍贵的葵叶盖，为我苍凉的少年时光迸发出一道耀眼的光。我再没有看过清湾那么清澈皎洁的月光，也再没遇到阿楸那么单纯美好的少年。故事没有终点，但是月亮看到过，风拂过，夜行的鸱鸮撞见过，躲在洞里的树熊听到过，这就够了。