成长，从告别开始

太阳红了脸，如害羞的少女，娇憨地扯下一片云彩，却不曾想晕染了金灿灿的天。捧起那桂花香包，沁人心脾，回忆绵长。

小时候每至中秋时分，我那美丽的故乡便又镶上一层金边，香溢满园。年幼的我颇喜爱这气味，也想像同伴那样，淋上一场桂花雨，尝上一口桂花糕。可惜家里不曾种这般娇嫩的花树。终于，在小伙伴又一次炫耀她的桂花酱时，我忍无可忍，回家挥舞着“拳头”抗议，声泪俱下，苦苦哀求。奶奶拗不过，答应为我开辟一块土地。

挖坑，买苗，栽树，我在家里忙前忙后，不亦乐乎。浇水，施肥，除草，早已烂熟于心，决不让我的小树受一点委屈。家里人常偷笑取乐，我也不恼，只觉他们是在赞我细致认真。

终于，小树不负众望，以迅雷之势长成一棵大树，路人经过，总叹一声：“呀！都长这么高了！”我也总是向人喜滋滋地笑道：“我家树要开花了！”

金秋十月，我的大树爆开了一树金黄，香气骄傲张扬地钻进我的身体，我开心地围着它打转。阳光为大树和女孩镀上金边，明媚、温馨。

山雨欲来风满楼，飒飒秋风吹碎了我金黄的梦，散落一地悲凉，我告别了我的桂花树！

奶奶仿佛察觉了我的不快，悄悄拾了残花几筐，却不知何用。

过后，奶奶唤我帮忙洗桂花。泡入水中，寒浸浸的。淘洗，晾干，又取出一片金黄的布，剪子上下游走，裁成两半。奶奶教我穿针引线，一入，一勾，一转，再从入线的孔入针，一勾，一挑，一扯，循环往复，一朵小小桂花露出脸庞。封口之时，再塞入桂花瓣与棉花，一枚小小的香包静静地躺在手心。我的桂花，与我重逢。

再后来，我告别了伙伴，告别了故乡。只是，我不再哭泣，不再彷徨。曾经那个幼稚胆小的姑娘已出落得亭亭玉立。她后来又告别了许许多多，蜕去了不成熟。即便有过伤感，有过遗憾，但她坚信，有失必有得，终有一天，在某处相遇熟悉的轮廓，成长，就在告别的瞬间。

生的轮回，失必复得。我们所失去的一切美好，必将以新的形式出现在更好的我们身边。告别并不意味着再不会相遇，两条轨迹必会在某处相交。而那个点，会使我们成为更好的自己。

去接受渺小，去创造伟大

人类自诞生之日起，便是渺小的。于高耸巍峨的喜马拉雅山而言，人不过是微小的蝼蚁；于地球漫漫46亿年历史相比，人只是朝生暮死的蜉蝣；与滚滚而逝的红尘对照，人仅仅是一粒随风而逝的尘埃。面对苍茫宇宙，我们是渺小的。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，绵延亘古的时光，辽远而无穷，让我们感到无助和孤独，千百年来，无数人慨叹人生之渺小。

但，我们就甘于渺小吗？不，人并不因渺小而卑贱，不因渺小而与伟大无缘。

两千年前的庄周早就参透了这一切。渺小如斥鷃的人在鲲鹏面前相形见绌，然而庄子不以为意，“乘天地之正，御六气之辩”，人不仅超越了天地，而且超越了自身的物质世界，心游万仞，化为宇宙间的永恒。

此刻，渺小转为伟大。

面对纷繁复杂的社会百态，人间万象，人是渺小的，每时每刻都有生老病死。人海芸芸，个人混迹其中激不起半点涟漪。能够称之为“伟大”的人屈指可数，绝大多数人都在平凡中度过一生，然后迅速淹没在社会前进的洪流之中。

然而，即便一个人渺小，也能推动社会向前。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。千千万万劳动者顽强拼搏，甘于奉献，忘我奋斗，涌现出无数感天动地的英雄模范。武汉一家医院有位护士叫甘如意，那年春节期间，她本来已经回到三百公里外的老家探亲，得知武汉急需医护人员后，她义无反顾地决定返回参加救治。在当时交通中断的情况下，她依靠骑行和步行，花四天三夜赶回武汉。

这，便是渺小的人创造出的伟大。

究竟何为渺小，何为伟大？这个界限由我们自己来定。在认清自己的渺小后，依然热爱生活，依然不放弃，这也是伟大。追求本身也是有意义的。渺小与伟大，看似是无法并存的两极，却因人而变。认识自己之渺小，察天地之大，便是伟大。人，因渺小而伟大。

庆幸于自己的渺小，去成就、去追逐独属于你自己的伟大吧！苔花如米小，也学牡丹开。

我就这样长大

少年不惧岁月长，披荆斩棘奔曙光。回首当年，感慨万千。那段来时路，有光、有梦、有热爱；有泪、有苦、有不甘。

曾记少年正茂时，他人早已快马加鞭登峰巅，我却还沉浸在梦里面，沾沾自喜、洋洋得意、自恃聪颖。谁料成绩从不陪我演戏，它就静静地躺在那，似嘲讽、似讥笑，如一把利刃，刺痛少年骄傲的心。不甘与自尊冲击着，幡然悔悟，改过自新。

纵有疾风起，借风直上九万里。从前丢下的，定要加倍努力弥补。课堂上全神贯注，课下练习一笔一画。深夜的台灯是照亮未来的光，再难的题也一一攻克，错误阻挡不了前进的步伐。学习，于我而言重于泰山。少年有梦，不应止于心动。

数学，宛如体型庞大的拦路虎，阻挡了前行道路。

短板、弱势学科成了一张张标签。我偏不信邪，“我命由我不由天”。加紧练习，可作业依旧漏洞百出；钻研思考，可永远想不出做题思路。眼瞧着模考将要到来，心急如焚，早已乱了阵脚。眼高手低，满把乱抓，急于求成。自以为凭一腔热血便能挥斥方遒。

试卷下发后，才发现有许多我曾因追求数量而失去质量的考点。答题时心生沮丧，成绩自然不如意。分析试卷时，老师一针见血地说：“不必否定自己的努力，只是太急功近利了。”

“一朵花的绽放需要时间，你也是。”

于是放慢脚步，亦步亦趋。拾起曾遗落的风景，且行且看且随风，且做且记且从容。慢慢地，数学渐渐有了起色，更明白了即使梦想遥不可及，坚持信念做就对了！

岁月不待人，时间的车轮滚滚向前。距离中考仅有月余，每日挤出些碎片时间，背历史，听英语，加深记忆。曾经的败绩历历在目，更警醒我加倍惜时。胜负，只此一战！不要再重蹈

覆辙，时光余味，拈花一梦。与时间赛跑，奋斗正当时。

历经风风雨雨，我就这样长大。时间让我更加成熟，褪去一身稚气。虽然有过挫折，有过迷茫，有过痛苦，有过放弃，但仍须努力。因为未来会成就更好的自己，脱离苦难上春山。

鲜衣怒马少年狂，一朝成名，看尽长安花！

行走间，我发现爱是理解

我讨厌我的父亲。

讨厌他总是发火，讨厌他总是打压我，讨厌他总是因为细节问题而喋喋不休，讨厌他这个“小镇做题家”总拿一种高高在上的态度审视我。

“这道计算题没化简，拿回去重新改！”父亲如是喊道。“不就是没化简，用得着大动干戈吗？”我不满地嘟囔。谁知却被父亲听见，他愤愤地把书摔在桌上：“这是小问题吗？你知道这没化简要扣分吗？万一是中考呢，差这1分上不了高中，你的前途还要不要？”咄咄逼人的态度，好似深山中的猛虎。我被骂得无地自容，拿起作业飞奔进房间，生怕让他看到我的泪花。难道我考不了高分，他就不爱我吗？赌气的我不愿再面对父亲，却听见门外，父亲生气地对母亲说：“我当年在镇上都是全校第一，她呢，恨不得考倒数，好来气死我！”我再也忍不住，埋头哭了起来。

为什么父亲不理解我呢？是不是一定要考高分，才能配当他的孩子呢？

我赌气不再和父亲说话，却希望父亲主动来找我。我们之间的沉默维持了很久。

有天晚上，睡梦中朦胧听到父亲在叫我的名字，很急促，很大声。我踉跄走过去，却发现父亲在说梦话。

“还会梦到我啊。”我自嘲地想。可心的什么地方，却融化了一些。他大概还是在乎我的吧。

第二天早上，看着父亲红肿的眼眶，我愈发好奇，于是故意问他昨晚睡得怎样。

父亲的眼中泛了一层薄雾，我吓了一跳。

他说，他昨晚梦到我离家出走，找遍了全世界却到处都寻不见，他特别害怕，然后惊醒了。

“爸爸就你一个女儿，平常对你要求严格，是因为不想让你以后受委屈，想要让你去做喜欢的事，即便我说话不好听，可我最爱你啊！”

一席话如霹雳般击穿了我，让我全身战栗，心如刀绞。

无数个日日夜夜，他即便工作到很晚，却依旧为我检查作业。他不会表达，可处处都有爱的痕迹。我终于明白了，爱是包容与理解。他的爱太隐晦，可他却以他的方式爱着我，我也以笨拙的方式理解他、回报他。我想，我理解了并爱着我的父亲。

樱落霜开满地花

我仍忘不了山坡上的那几株樱花。时至今日，它们依然频繁出入我的梦境，为我笼上一层淡粉色的迷雾。

樱总是美的，只是伫立在那里，重瓣的花朵轻轻摇曳，就能让人生出无限遐想。无论是正在盛放的，抑或是落了满地的红，都惹人怜爱。

樱是有神性的，因此，我为拥有几株樱而骄傲，似乎拥有了与之对话的能力。一年四季，有花无花，我爱在那里待着，渴望有一天，就在树下，它突然出现。可惜梦就是梦，再真实，再喜爱，也是要醒的。它或许害羞，见到那些虔诚信奉自己的人类，也会愧于没有给予他们任何回报吧。若它真能造福，何故遮掩躲藏，令人不解。

太阳与月光下的山坡是不同的，白天，日光穿过树的缝隙，懒懒地照耀着，散发着热力，捂手望去，阳光照在脸上时，才让人真真切切地感受到，我是活着的。那时的樱是充满激情与活力的，可总缺了些不可名状的意境，只有夜幕降临时，才能真正体现。月光泼洒满地，如霜凝结。此刻的樱是宁静的。它只为我一人开放，月色披在它的身上更显得凄美。往往悲剧才能震撼人心。晚间的樱带着几分凌厉的异样美，那是真正的、刻骨铭心的美，自上而下都散发着一种圣洁的光芒。

坐在树下看书，花朵也会忧心书中人物的命运，迫不及待地落下，时间久了，樱花就缀满四周，香气轻轻环绕着。别拒绝花，带它们回家，做成书签，成全它们的愿望。不要为落樱而叹息，生长在树上时，它是树中的花；落下后，它便是大地的花。在这里，你能感受到生命的轮回，它不会因凋零就失去美的资格。

我终究还是要离开的。

我跑，奔跑在四月樱花盛开的山坡上，听着风叫嚣自由，把花摇落一地，地上满是它的残骸。

“留下吧！”向天空呐喊，一次一次，一句一句，直到声嘶力竭，泪水淌满脸颊，漫过田野。

樱轻轻拂过，笑着。它说：“梦该

醒了。”我再也抓不住它，它开始慢慢消散。樱的嘴角挂着标准弧度的微笑，可我分明看到它的眼里充满悲哀。

我看到的樱花用灵魂与我对话。它不再是它，我还是我。

山坡上已经什么都没有了，我曾问一直住在附近的人，樱花树去哪里了？得到的却是意料之外的答案。

从来没有任何一株植物能在山坡上存活，那里十五年前就是一片废墟了。我恍然，原是做了一场自欺欺人的梦。无人知晓，五年前的那个春末，一个女孩曾与樱花定下契约。

登高之“悲”

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”登高的杜甫已走入人生暮年，此时的他依旧为国仇家恨所扰，颠沛流离。人到晚年，体弱多病，客居他乡，离别的愁绪，对国家前途命运的担忧，对百姓生灵涂炭的同情以及对自己“时日无多”的感慨一同交织着，染白了杜甫的双鬓。

首句由景引出，描绘了壮阔的天地，寥远、无边际，似乎鸟也在疾风中难以前行，暗喻大唐已如大厦之将倾，难以抵抗疾风。颔联写秋季苍茫之景，树叶纷纷落下，长江却不知疲倦、滚滚向前，写出了江水的源远流长、滔滔气势。俯仰结合，视听结合，丰富了诗歌的层次感，使画面清晰地跃然纸上，即景伤怀。秋季本就是文人墨客抒发凄苦之情的季节，“自古逢秋悲寂寥”，杜甫更是将秋景的萧条挥写得淋漓尽致。颈联开始抒情，诗眼“悲”字点明了文章主旨，呼应了上文的铺垫，身世之悲与忧国之情齐聚心头，沉郁悲凉，极力渲染了诗人此刻内心的孤独。心头百感交集，故乡已成回不去的他乡，国家陷入危难之中，自己却无能为力，身体早已负上重病，独拖病体，登高远眺，看到的却是如此凄凉之景，一时所有的悲哀与痛苦涌现在诗人的脑海中。尾句升华了主题，将家国情怀一一抛洒，艰难苦恨繁霜鬓，时局多艰、生活多艰，已经使诗人的鬓发爬上了浓霜。自己眼睁睁看着国家陷入危亡，无能为力，无法为国家效力，困守长安，陷入贼手。好不容易得到了重用，却因为敢于直谏得罪权贵又被放逐，再次踏上流浪之旅。连年时局动荡、战事频发，百姓苦不堪言。在这段人生时期，杜甫早已阅遍世间百态，写下了“三吏三别”，对国家和民生的担忧已成为了他人生的主旋律，沉郁顿挫的诗风在此体现。是孤独，是无奈，是壮志未酬，是国仇未报，是客死他乡，是政治失意，是亲眼目睹骨肉分离。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是无数次在梦中惊醒的痛，无数次地询问自己的麻木，质问自己、哀叹自己。但是不能视若无睹，不能无所作为，要奋起，要反抗。于是以笔为戈，也算征战沙场，也算不负天命。还好，还好。世事的变幻无常，命运的玩笑，再也无法将他击溃。

所以，即便是悲，也是慷慨地悲壮，将个人命运与国家紧紧相连。杜甫的一生，失意占半数，正是身处盛世乱世的交织才成就了他，使他迅速成长，真可谓是“时势造英雄”。如果我们也能在人生的困境中，有如同杜甫一般的精神和毅力，不抛弃、不放弃，时常反思，那必然会有“柳暗花明又一村”的豁然开阔吧！

让这无止尽的长江继续奔流，一如往昔杜甫所看到的那样。