小白菜

小白菜原先不叫小白菜，叫刘春河。有一天中午回家吃饭，刘春河嫌饭菜不合口，吵吵巴火，让邻居听见了，他这才变成了“小白菜”。

老婆死得早，给刘春河遗下两个雏儿，一个闺女，一个儿子。

那天中午的饭菜还是老一套。玉米饼子、玉米粥都冒着热气，不冒热气的是一碟咸萝卜条和一碟小咸鱼。刘春河对闺女大吼，小白菜正在营养的时候，净吃他娘的小咸鱼。

闺女哇一声哭起来，从屋内哭到屋外。

“正在营养的时候”是刘春河的口头禅。章鱼、爬虾、猪杂碎，土豆、红薯、水黄瓜，只要想吃，那东西在他嘴里指定都是“正在营养的时候”。

呵斥闺女的当日，一家三口得了两个绰号，爹叫小白菜，闺女叫小咸鱼。

我听见小咸鱼恨恨地跟媒婆许二仙讲，都怪俺爹那张歪嘴。

小咸鱼二十大几还没婆家，这事跟她爹的歪嘴无关，而是跟她爹的个头儿有关。小白菜个头儿矮，儿女都随他，整个卡屯的人都习惯于俯视他们全家。俯视的直接后果是，小咸鱼在婚姻问题上陷入困境，借用许二仙的话说，挑担水都打晃，日子怎么过？

小咸鱼心里有人，是张边外家的二小子张立贵。

张边外一家是从北大荒那边迁过来的，我们把遥远的北大荒叫“边外”。

张边外家在小白菜家后院，出工收工，小咸鱼跟张立贵经常见面。小咸鱼一见张立贵就套近乎，张立贵假装不知小咸鱼的用意，瞅着很傻很天真。

小咸鱼让张立贵给气得，呜呜呜，哭了一场又一场。

一场接一场的呜呜呜，让小白菜对小咸鱼的情绪动向有了警觉。他抡起扫把，把炕沿拍得啪啪响，叫小咸鱼老实交代。

小咸鱼流着眼泪向她爹倾诉她对张立贵的百般稀罕，小白菜沉默了一阵儿，扔下扫把，走出家门。

小白菜把许二仙请到自家炕头上，跟她好一通嘚啵。许二仙拧着眉头咬着嘴唇一声不吭。小白菜一声声地叫着大妹子，把自己的眼圈都叫红了，许二仙这才端起碗，大口大口地吃起小白菜孝敬她的荷包蛋。

吃完，许二仙屁股一扭，临下地时说了句，我去试试。

没承想，许二仙头一回合就败下阵来。她坐在张边外家的炕沿上，刚说出来意，就发现气氛不对。张边外、张边外老婆，还有张立贵本人，都变了脸色。许二仙是多聪明的人哪，她瞬间就想起来了，家里的猪还没喂，鸡鸭鹅也都没喂呢，她得赶紧回家瞅瞅，至于亲事，以后再说，以后再说啦。

许二仙在回家喂猪之前先去了小白菜家，把张边外家几个人的脸色面无表情地夸大了一通。

当晚，小白菜家一点儿声音都没有，一家人都哑着，吃饭，熄灯，睡觉。

半个月后，张边外的大女儿从北大荒写信来，一连写了三封，叨叨叨，叨叨叨，叨叨叨，说张立贵的亲事。

大女儿在第一封信里说，咱家小立贵有对象没有啊？得赶紧找。还说俺在北大荒找人算命，说小立贵今年必须结婚，不然有血光之灾。

大女儿在第二封信里说，咱家前院是不是有个没出嫁的闺女？算命的说小立贵的对象就是她。要是真有，得赶紧找人提亲，赶紧。

大女儿在第三封信里说，头几天卡屯是不是下过一场大雨？算命的说下大雨，也不知是真是假，要是真的，得赶紧让小立贵结婚。

张边外一家让这个多年没见的大女儿给吓傻了。让算命的说着了，前几天卡屯真就下过一场大雨，院子变水塘，差点儿把圈里的小花猪给淹死。罢了罢了，小立贵和小咸鱼是天作之合，是命，咱们草木之人，哪个能跟命作对呢？

张边外去求许二仙，客气得不成样子，连炕沿都不敢坐，一直猫着腰，站着说话。

小咸鱼和张立贵的婚事，不出一个月就办了。办得很好。糊了花纸的新房，穿了新衣的新郎和新娘，还有红彤彤的新铺新盖。张边外事先有话，该新的，都得新。

婚礼当天，张边外穿一身新洗的衣裳，在自家炕上炕下和院子里张罗了四桌酒席。

小白菜在婚礼上喝得大醉，让人给搀回家，倒头便睡，睡到第二天中午才醒。醒了又要酒，还想喝。

张立贵在结婚当日一直啷当着驴脸，次日上午张边外再一瞅，嚯，小立贵脸变圆了，脸色放晴，都会笑了。

婚礼之后，张边外像他在生产队饲养的那十几头牛一样，一天天反刍这事儿，反刍到第四天黄昏，脑子里轰的一声炸雷。事情不对啊，小立贵他大姐以前从不往家里写信，这回连写三封，反常得很哪。何况那三封信都是张边外在自家院子里捡到的，他连邮递员的影子都没见着。

张边外找出那三封信，细细端量，终于发现漏洞，我的天，邮票上都没盖邮戳。

张边外赶紧给大女儿写信，把话往委婉里说，说小立贵的亲事让你费心了，现已遵照算命的指示给小立贵完婚，考虑到路途远费用大，没叫你回来参加婚礼。

一个月后，张边外收到北大荒的回信，信中说：小立贵的婚事俺没操过心，也没找人算过命，更没往家里写过信，写信不得花钱啊，没事写什么信……

三十年后的一个清明，我驱车百余公里，从大连市区回皮镇老家给父母上坟，没承想在墓地偶遇小咸鱼。她是来给小白菜上坟的。上香，烧纸，磕头。完事后，她主动过来跟我唠嗑。她说她家的房子已经动迁，年内有望住进新楼。她说张立贵家三兄弟合伙出钱买了一块坟地，她不用担心死后没住处。

临别时小咸鱼说的那句话，让我一直揣摩到今天。她说，活着能住楼，死了有坟头，这辈子，值啦。

离开墓地后很久我才想到，我似乎应该问问小咸鱼，小白菜是哪年死的，怎么死的。