甜美的多元文化碰撞
作者: 黄婉妍加拿大华人女导演石之予在2018年崭露头角,其动画短片Bao(译为《包宝宝》)斩获第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖,于2022年3月上映的Turning Red(译为《青春变形记》)好评如潮。这位两岁便随父母移民加拿大的华人女导演把目光聚焦到华裔家庭上,比起波澜壮阔的宏大叙事,石之予更愿意用亲身体验表达个体弥足珍贵的小欢喜与小确幸。
作为皮克斯首位华裔女导演,石之予把更多的目光投射到华裔家庭中的女性经验上,以家庭为中心向四周延伸,带领观众讨论跨文化背景下一系列与家庭、女性有关的话题。《青春变形记》在延续《包宝宝》母子矛盾的主题上加入了更多关于成长的讨论。石之予以少年成长为切入点,借助跨文化背景下异彩纷呈的生命经验,用家庭的各色冲突勾勒出隐形的多元文化碰撞,带领观众一起探寻多元文化碰撞的成长之路。
孝顺或独立:儿女尝试逃离的意识碰撞
拥有独立意识的第一步就是逃离母亲的约束,远离家庭的阴影。包宝宝和美美的自我意识萌芽后开始“反抗”母亲——包宝宝拒绝母亲进入自己的卧室,并在没有和母亲商量的情况下执意要和女友一起离开;美美不听母亲的告诫,多次变成红熊猫与同学合影以此赚得购买演唱会门票的费用。反抗意识萌芽后的下一阶段就是陷入自我碰撞的漩涡——这种反抗是否会伤害父母的心?这算不算是不孝顺的表现?
在《包宝宝》中,石之予用人物细微的表情变化与肢体语言有力地突显出母子间暗涌的矛盾。而在《青春变形记》中,石之予花了较多的篇幅具体呈现了美美的纠结心理与自我碰撞,家族文化的强势期待与生长环境所倡导的解放自我产生了冲突,在美美尚且未能处理好两者关系的情况下,她只能选择隐忍与掩饰来不断压抑真实的自我。母亲曾多次告诫美美要学会控制自己,当美美变身红熊猫赚钱一事暴露后,母亲认为是朋友们利用了单纯的美美,美美虽然想为朋友们澄清,但看到母亲的神色时却选择了沉默。美美用不反驳、不解释的方式维护着听话孝顺的“人设”,但事实上在压抑自我。
而可以变身成红熊猫的这一契机却为美美提供了释放本我、宣泄情绪的渠道,她尽情做着自己想做的事情,她不用压抑真实的本我而机械地扮演完美的超我。美美的变形是多个自我的割裂,正如刘剑梅所言,外在形体的变形引发了人主体的内在分裂,这种变形“不仅扩展了无限自由的主体性,也探索了个体内心多重的复杂的主体间性”。
然而变形只是暂时的逃离之策,要如何恰如其分地融汇家族的期待与追求独立的渴望是美美急需解决的问题。石之予曾在采访中表示,希望能借助这部影片展现出华裔移民在面对文化差异时自我定位的难题,而美美却把这一宏大的文化难题内化成自我应如何独立、成长的思考。当发怒的母亲追到演唱会时,美美丝毫不畏惧已然变身为巨大红熊猫的母亲,她真诚地承认曾经说过的谎,坦白自己对爱情的渴望,试图打破母亲投射在她身上的期待,摆脱约束她的听话人设。美美甩开了固定的成长模式,在两种文化的冲击之中找到了舒服的自适地带。
在动画的最后镜头,一头红发的美美夹着绿色的发夹,这一极其突兀的色彩搭配是有意为之的设计。整部动画红绿色彩对比鲜明,封印红熊猫的母亲及家族其他女性都喜爱穿绿色系衣服,而美美的整体衣着以活泼的红色为主色调。色彩表征现实,也隐晦地揭露出人物的性格特征与精神世界。绿色代表着成人的成熟与庄重,与东方文化的沉稳相呼应,而红色象征着孩童的活泼与天真,与西方文化的热情高度契合。衣着打扮彰显了一个人的生活方式及态度,这一不起眼的细节表明美美不再纠结于非此即彼的选择,而是将两种文化、两种意识融合起来。美美能大方地向父母表达想与朋友出去玩的愿望,朋友们也能理解美美家人的想法,同时,美美还借助红熊猫的传说为祠堂吸引了更多的参观者,表明她对传统文化的尊重不再是出于家庭的管教,而是发自内心的认可。

石之予借助美美成长道路上的悲欢离合诉说着华裔群体的集体经验,面对携带着中国文化因子的华裔要如何在另一种文化语境里寻求平衡舒适状态的这一问题,石之予提供了解决路径:“他们必须弄清楚自己所处的世界,如何尊重父母及家庭对他们的期望,也要学会如何在这个新环境中,建构自己独立的身份。”
女性交响乐:多元女性意识的代际碰撞
如果说《包宝宝》囿于篇幅只呈现出母子矛盾的主题,那么《青春变形记》则以多头并进的叙事方式讲述了另一个叙事主题:多元女性意识的代际碰撞。
美美家族的祖先新怡在战乱之际请求众神将她变成红熊猫以保护女儿们,凭她一己之力成功抵御外敌,拯救了整个村子。这种特殊的超能力虽然赋予女性无比强大的能量,使她们得以与男性进行抗衡,却付出了代价——不仅会异化成兽形,而且家族世代女性都得学会时刻管束和压制激烈的情绪,抹去彰显欲望的另一面。在这看似诅咒的语境下,这群女性被剥夺了叛逆和反抗的机会,她们数代人无一例外地选择封印红熊猫,遵循稳固的管教条例,接受规训,成为传统文化框架下女性应有的模样——端庄、温柔、沉稳。
虽然美美也无法摆脱家族文化的约束,但美美是幸运的,她身边有一群不管她是什么模样都会爱她的朋友,她享受着朋友们无限的善意与关怀。这种不带任何约束与期待的爱与包容让美美拥有了做自己的勇气。从友情的滋养中美美认识到,最为重要的不是封印红熊猫,强行剥落下这部分的自我,而是直视自己的欲望与悸动,勇敢地敞开怀抱接纳情绪激烈、充满欲望的自己。

日本女性学学者上野千鹤子曾说:“所有女性一旦成为母亲,就会开始对孩子施压,她们既是压迫者,同时也是牺牲者。”美美的母亲曾经也是叛逆少女,因情绪失控而伤害了自己的母亲,最后她选择封印“会让母亲失望”的自我,安稳度日。世代相传的文化规训与生命经验成为女性安身立命的依据,传承这种“不要让母亲失望”的家庭教育才是最稳妥的选项。母亲从未问过美美是否要封印红熊猫,也以“我从没去过演唱会,我把家人放在第一位,我努力做个好女儿”为理由拒绝美美的请求,母亲挖空心思为美美设计稳妥的成长蓝图,她从未问过美美的意见,忘了美美是个有独立思考能力的人,也忘了自己曾经也是有勇气向传统发起挑战的人。
美美的叛逆给母亲和外婆带来了反省的契机,母亲看到了自己专制霸道的一面,外婆意识到了对美美母亲造成的伤害。外婆与美美母亲姗姗来迟的拥抱消除了母女之间多年的芥蒂,母亲对美美的理解与尊重让两人之间的龃龉烟消云散,两代母女之间的互相体谅不仅是家庭成员之间的互舔伤口,更是女性之间的惺惺相惜。家族的女性成员虽然对美美选择保留红熊猫表示了担忧,但也愿意放手,让美美选择属于自己的人生。

石之予没有对母亲等人选择封印的行为做出否定的评价,也没有渲染美美选择留下红熊猫就是正确之选,她用一种开放的态度对两个选择进行了回应:女性拥有千万种可能性,勿被单一的选项所束缚。

父亲的沉默:华裔父亲形象的文化碰撞
无独有偶,两部动画都揭示出一个鲜明的对比——母亲总是花费大量的时间与精力在孩子身上,不辞劳苦地为孩子操办一切,而父亲总是沉默寡言,存在感较低,总在慢悠悠地行动。在《包宝宝》里父亲吃完包子后便提包上班,在《青春变形记》里父亲总是安静地观望一切,极少插手。虽说《包宝宝》前面一大段剧情都是母亲的梦境,但也很难见到父亲陪伴的身影,这样的设定,是悄然放逐父亲这一角色进而放大母亲情感经验的叙事策略,还是赤裸裸地展现出东方文化中缺席已久的沉默父亲形象?
考察华裔女作家们的早期书写,她们大胆肆意地放逐父亲这一角色,“表明她们的世界是一个没有父亲的参与却依然运转自如的世界,即使父亲在场也是充满隔阂的”。相比之下,石之予没有彻底放逐父亲的意图,而是设置了一些重要节点让父亲出场发挥其作用,如在《包宝宝》中父亲推搡着儿子进入母亲的卧室,推动母子关系的缓和;在《青春变形记》中当美美为变身为红熊猫而陷入焦虑之时,父亲的话起到了安慰与鼓励的作用。石之予意识到,即使父亲一直沉默寡言,却不代表他处于缺席状态,父亲是在以另一种形式照顾、关心孩子。
“在父亲背后可以看到一个时代的文化背景在文学中的某种渗透与言说,具有深刻的社会及文化的审美意义。”华裔女性文艺工作者们起初高歌猛进地颠覆、解构甚至放逐父亲这一角色,企图打造出女性的纯粹乌托邦,但这本质上体现出华裔女性对身份认同的焦虑与文化冲突来临时的手足无措。仅仅书写女性经验也是某种意义上的将男性他者化、阉割化的行为,这种单向书写不仅不能彻底解决她们面临的困境,而且还迎合了西方社会对中国父亲形象的想象,形成文化上的遮蔽,造成父亲形象的错位与华裔男性的失语。

在华裔女性的父亲形象塑造中,展现了华裔女性希望对话的渴求——不仅是性别的对话,更是对文化对话的渴求,华裔女性不再打压父亲的形象,而是选择真实呈现出华裔父亲的形象。正如石之予所塑造的父亲形象,保留了中国传统文化里父爱如山的文化底色,但也渗透了西方文化中对父亲角色的期待,讷口少言的他们以东方式的含蓄委婉方式体现着浓烈的关怀与爱。
华裔女性试图在西方文化语境与主流话语中为华裔父亲拓展出一个独立的空间,不让其因受制于传统文化而黯然无光,也不让其受西方话语的压制而错位扭曲。石之予塑造华裔父亲的路径,为华裔父亲理想形象的塑造提供了一个样本,也是为沟通中西文化所作的努力。
结语
石之予借助《青春变形记》诙谐生动的剧情讨论了许多与碰撞有关的话题——孩子拥有独立意识后的自我碰撞,女性意识之间的代际碰撞以及投射在华裔父亲身上的文化碰撞。三者的多元文化碰撞共同谱写了交织在每位华裔身上的文化纠葛与内心矛盾的多声部乐曲。
石之予用明亮的色彩描绘着华裔的集体记忆经验,同时还超越了狭隘的视角,用国际性的视野审视着每个家庭、每个人都会面临的成长困境。她带着温柔真诚的笑意提醒每位观众,猛烈的碰撞换来的不一定是难以治愈的创伤,但若要换来甜美的果实,则需要不断地进行平等沟通与友好对话。
