《徒手攀岩》：会讲故事的纪录片

随着无人机等现代技术的日趋成熟，拍摄高难度场面变得越来越容易，从而为电影尤其是纪录片的视觉呈现提供了空前的技术支持。在这种情况下，观众对于以纪实为主的纪录片的质量就有了更高的期待。然而，科学技术再高超，也只是辅助手段，想要提高纪录片的吸引力，最关键的地方和商业电影并无二致：在于讲好故事。如何把故事讲好，确实是一个问题。在结构上注重叙事弧线是富有成效的策略，在这方面，第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片《徒手攀岩》（Free Solo）是一个非常好的范例。

亚历克斯与徒手攀岩

亚历克斯是《徒手攀岩》的主角。他1985年出生于美国加州，在父亲的影响下，他从小就喜欢上了攀岩，并且进行了长时间的训练，这都为他日后从事徒手攀岩奠定了坚实基础。徒手攀岩，顾名思义，就是不借助任何辅助工具，不采取任何外在保护，仅凭着登山鞋和防滑用的镁粉，赤手空拳攀爬上那些常人难以征服的山峰。因为没有保护措施，所以此项运动伤亡率极高。可以说，徒手攀岩是极限运动中的极限，而亚历克斯则是勇者中的勇者。

《徒手攀岩》的拍摄从2016年春天到2017年6月，主要是记录亚历克斯徒手攀登美国加州优胜美地国家公园酋长岩的历程。该如何表现这段难忘的经历呢？导演采取了最富有表现力的方式。导演是金国威（Jimmy Chin）和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）夫妇，其中金国威作为摄制组负责人在片中出镜。

《徒手攀岩》所表现的内容让人印象深刻，与此相应的是，其所采用的叙事技巧与内容完美融合，从而形成合力，成就了这样一部精彩的作品。即使是面对经典的电影，此片也不遑多让，正所谓各擅胜场。影片内容不易复制，技巧却可以通过分析与学习获得。该片整体结构上最大的亮点，在于遵循了叙事弧线这一法则。

叙事弧线

叙事弧线是杰克·哈特（Jack Hart）根据自己多年的阅读与写作实践总结出来的叙事结构。他将一个完整的叙事分为五个阶段：阐述、上升动作、危机、高潮和下降动作，整个叙事就是主角陷入困境、最终能否解决困境的过程。为了吸引读者或观众从头看到尾，作品在叙事过程要设置多个情节点与悬念。

阐述是叙事弧线的第一个部分，在这部分里，“作者会告诉读者主人公是谁，读者需要足够的信息来理解主人公即将面临的困境。”但是也不能告诉读者全部信息，“阐述部分的写作技巧就在于作者只告诉读者他们必须知道的信息。”

上升动作紧跟着阐述，是作品里占篇幅最大的部分，直接关系着成败。上升动作要创造出戏剧张力。这种张力要通过一系列富有戏剧性的情节点来实现，并且要保持到高潮时才能释放。同时，成功的叙事会随着故事主人公希望的起伏而展开，让人物在希望与失望的交替中上升。另外，上升动作的另一个要素就是要不断制造扣人心弦的悬念，从而吊足主人公和读者的胃口。

危机部分是叙事弧线波浪的尖峰，是一系列上升动作带来的深刻变化。危机之后，就要进入高潮。

高潮是解决危机的一系列事件。困境的解决有可能来自自身的努力，也可能来自于外力。

高潮部分释放了故事的戏剧张力，到了下降动作阶段，到了收官阶段，无非是告诉观众一些问题的答案，如果再能用一个“意外结局”收尾，就更完美了。

当然故事也可以从危机写起，也就是荷马“从中间开始”的叙事传统。不过对于非虚构故事，按照事件本身的发生顺序写更为常见。

《徒手攀岩》的叙事弧线

《徒手攀岩》的主线是讲述亚历克斯挑战徒手攀登美国加州优胜美地国家公园酋长岩的故事。但影片并没有直接介绍亚历克斯或者酋长岩，而是通过他以前的挑战画面及纪录引出作品的核心故事。

影片一开头，是一位红衣男子正在徒手攀爬一座陡峭的山峰。刀劈斧剁似的峭壁与男子的呼吸声瞬间就牢牢吸引住了观众。与此同时，插入了两段有关他的采访片段。在第一个采访里，首先介绍了他的名字，很巧妙地使得观众知道正在爬山的人是亚历克斯。亚历克斯说出了徒手攀岩可能会产生的严重后果。他表示，生命无常，徒手攀登只是让死亡的感觉更迫近和逼真。在第二个采访里，他认为徒手攀岩当然比有绳攀岩更危险，也更让人专注，所以自己要调整心态，不应盲目地进行极限挑战，而是要学会做足功课，从而避免遗憾发生。采访过后，插入了他新书签售的片段，这里主要是埋下了另一条伏线，即回答听众所问感情生活——这里主要指爱情——对攀岩的影响。亚历克斯说总体看，感情生活对攀岩是不利的。到了后面，他的判断会短暂地得到验证。同时也交代了自己的现状：一直在外面跑，住在车上。紧接着，再次通过插入访谈来介绍他徒手攀岩的纪录：2008年成功登顶犹他州锡安国家公园950英尺的月华拱壁和加州优胜美地国家公园2000英尺的半圆丘。当被问到下一个目标时，自然而然地引出了加州优胜美地国家公园3200英尺的酋长岩。

电影用了5分钟时间来阐述亚历克斯的基本情况：他对徒手攀岩的热爱是发自内心的，但并不鲁莽，而是做了精心准备，以确保高成功率。他住在车上，认为爱情于攀岩有碍。他有着辉煌的纪录，并准备迎接下一个更大的挑战，那就是徒手攀登酋长岩。他小时候跟着父亲多次去看酋长岩，并认为酋长岩是世界上最壮观的大墙。他很早就想去尝试徒手攀登，但一直都没进行。这里引入了父亲，并制造了关于酋长岩的悬念。

阐述完亚历克斯想要独攀酋长岩的基本情况后，故事就进入了上升动作，在此阶段共有六个情节点，总体采用了先抑后扬的手法。第一个情节点引入了第一个重要人物：职业登山家汤米·考德威尔。汤米是一位很有成就的资深登山家，也多次攀登过酋长岩，只是从未试过无绳。由他来介绍酋长岩的攀登史是再好不过的选择。不仅如此，他还是在职业方面给予亚历克斯最大帮助的人。他陪亚历克斯一起训练，一起分析数据，并制定方案。这是上升动作的第一个情节点。

第二个情节点，是关于亚历克斯的童年和环保理念。他介绍了自己的童年和家庭状况。他有点社恐，是一个喜欢独处的善良小孩。长大后，亚历克斯基于环保理由，已经素食了几年。并借他在高中演讲时的机会，展示了他成立基金会，将每年收入的三分之一捐给非营利性环保组织，为世界上一些没有电的地方带去光明。

第三个情节点引入了他的女友珊妮，第二个重要人物，算是对前面铺垫的呼应。珊妮介绍了二人相识的经过。珊妮的出现，改善了亚历克斯的生活质量，但也给他带来了危险。在二人的一次攀岩中，因为珊妮的失误，导致亚历克斯挨了一次摔，有两处轻微的压迫性骨折。在此期间，亚历克斯还去做了一个核磁，发现他大脑中的杏仁核与常人有异。一般人的都处于激活状态，所以对恐惧的感知更为敏感。他的却未被激活，这也从另一方面说明了他勇气的来源：常人所认知的危险状况对他而言不太起作用。紧接着他和珊妮去攀岩时，第二次摔下来。这次比较严重，会影响到既定的独攀。亚历克斯在情感表达和交流方面似乎也有障碍，无法将“我爱你”说出口。

第三个情节点是有关家庭的话题。很显然，母亲与自己对父亲的理解并不相同，相反，亚历克斯认为父亲从正面成就了自己的攀岩选择，而母亲的作用则是反面施压。这里插入了和汤米一家的聚会，是为了体现家庭团聚的温暖，和徒手攀岩的高危形成张力。

第四个情节点来自对酋长岩各个攀登难点的分析。其中有六个地方比较险要，每处都根据特点命名：亚历克斯摔落之处“自由驰骋”，“中空石片”，高难度、需要超强体能的“怪兽宽缝”，整条线路中最耗费臂力的一段“耐力角”，整个身体都暴露在外的“横渡”，还有最惊心动魄、有着精细又复杂序列的 “抱石问题”。“抱石问题”成为最大的困扰，也可以说是攀登酋长岩的关键转折点。亚历克斯多次尝试失败，为观众设置了悬念。

第五个情节点引入了彼得·克罗夫特，一个专业登山人士。他的出现，是为了引入团队跟拍的话题。他和亚历克斯就攀岩及跟拍的问题进行了交流，他是拒绝跟拍的，因为那完全不一样。亚历克斯则有摄影团队一直跟拍，这会不会影响到他无绳独攀酋长岩？后果接着就出现了：他第一次无绳独攀酋长岩，以失败告终。原因之一就是因为有人跟拍，感觉不对劲，于是及时抽身。

第六个情节点为亚历克斯购置房屋，珊妮在此方面热情极高，带着亚历克斯设计房屋布置、购买冰箱等用品。此一情节点通过对这些日常生活温馨场面的描述，一方面弥合亚历克斯失败的情绪，一方面在爱情与攀岩之间形成巨大的张力。

但亚历克斯并未因生活的日渐稳定而放弃无绳独攀酋长岩的梦想。到了2017年春天，他又恢复了训练，并且决定再次挑战酋长岩。珊妮、摄影团队对此纷纷表达了自己的看法，并为最坏的结果做好了计划。这些一起构成电影的危机部分。

接着便是电影的最大看点：亚历克斯第二次挑战无绳独攀酋长岩，亦即高潮部分。导演的叙事非常凝练，重点选取过程中的三个难点。其中用力最多的即是“抱石问题”，因为那里是亚历克斯最没把握的地方。当他攀爬“抱石问题”时，甚至摄影团队的人都不忍直视，纷纷扭头。这就是现场直播的魅力。就如同观看奥运会、世界杯比赛，看直播和回放是完全不同的体验。导演把这一部分展现得比较完整，也把观众的情绪调动到了最高点。亚历克斯成功挑战“抱石问题”。观众松了口气，后面的 “耐力角”和“横渡”也很让人揪心，但程度有所减弱。亚历克斯成功登顶，成为无绳独攀酋长岩的第一人。这一结果宣告高潮部分即将过去，进入下一阶段。

挑战成功的结果出现后，电影带领观众前进的动力引擎即将关闭，从而进入下降动作。珊妮打来电话，亚历克斯破天荒地说出了“我爱你”。这表明亚历克斯不仅取得了攀岩上的成就，在个人感情生活上也获得了突破。当被问及此次攀岩结束后要去干什么时，对于一般人而言，当然是要庆祝，而他却说要去“做指力板练习”。亚历克斯的回答算得上是一个“意外结尾”，但又和他的性格如此契合。最后，他在接受采访时——此处可看作对阐述部分几次采访的呼应）——点明了此次攀岩的意义：也许有个年轻人，他知道了有人已经无绳独攀了酋长岩，由此可能激发年轻人进一步的挑战。当然，那个人也可能是自己。诚可谓“言有尽而意无穷”，这对年轻人是一种激励，也是对自我提出了更高的期许。

其他技巧及几点启示

除了采取叙事弧线的策略外，《徒手攀登》还在叙事节奏及引入新人物策略方面下了很大功夫。

作为一部极限运动的电影，如果仅仅就运动本身展开，难免有些单调。为了使人物更丰满，形象更立体，导演设置了攀岩运动与日常生活的不断切换。叙事节奏的转换，保持了一种张弛有度。

叙事节奏固然重要，张弛转换也很得体，但假如仅仅在两种生活中转换，未免有些乏味。为了保持叙事的新鲜感，导演采取了另外一种策略：不断引入新人物，形成多维叙事。影片在一定时候会引入新面孔，这其中包括圈内朋友，女朋友、母亲、摄影团队等。这些人物的引入，使得叙事始终保持一种活力。

电影结构上很精巧，如果没有过硬的内容，显然也不能够成功。奇人做奇事，奇事成就奇人，除了内容的新奇之外，本片还给人以多方面的启迪。试列数条如下：

一、将爱好变为职业，并以此安身立命，是一件快乐的事。

二、生命无常，要珍惜每一天，选择自己热爱的生活。

三、行有余力，可以做些慈善。

四、勇敢不是蛮干，不打无准备之仗。

五、面对恐惧时，可以尝试不去压抑它，而是要想办法超越它。

六、人应有点战士精神，才能不断超越自我。