马斯克的100条“后腿”

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”阅读】每期将甄选优秀公众号上所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

埃隆·马斯克同志常在大洋彼岸成为座上宾，但在老家美国，却不怎么受白宫干部待见。

2021年8月，拜登在白宫草坪上宣布美国新能源汽车的“2030计划”，一时媒体云集无比热闹。拜登特意邀请了福特、通用、Stellantis等公司的大佬，却唯独没邀请马斯克——后者专门发了条推特吐槽：“奇怪特斯拉没有被邀请。”接着在2022年3月，拜登发表国情咨文演讲，大篇幅提到了新能源汽车行业，又重点表扬了福特和通用，但对特斯拉只字未提。马斯克闻讯大怒，在发给CNBC频道的邮件中讽刺道，“没人看国情咨文”，并且评价拜登是“人形木偶”。更猛的嘴仗在今年6月，马斯克公开宣称他对经济有一种“超级糟糕的感觉”，并决定特斯拉裁员10%。拜登被记者问及此事，照老习惯先是表扬了福特和通用，然后狠狠地“祝福”道：“希望马斯克的月球之旅一路顺风。”

掌握最高权力的人和掌握最多财富的人相互攻击，成了美国精英圈茶余饭后的助兴节目。白宫发言人将其定性为：“一位反劳工的亿万富翁，在寻找任何机会扼杀现代历史上‘最亲工会和最亲工人’的总统。”有种“洛克菲勒大战列宁”的感觉。

简单总结，就是拜登虽然很擅长打牌，但似乎从来不屑于打马斯克牌。

这些隔空骂战，跟工会势力和驴象之争有关，但同时也折射出一个事实：对于这么一位几乎用一己之力带动电动车行业狂飙的马某，其在“车轮上的国家”反而没有我们想象的那样被众星捧月，远没亨利·福特当年的地位。

而整个美国的新能源汽车行业，也是一个矛盾的存在：在生产端虽然引领风气之先，孵化出特斯拉这根独苗，但在消费端却是一块难啃的骨头，2021年美国新能源汽车销量占比约为4.4%，而同期中国是14%，英国是20%，德国是26%；2022年一季度在拜登吆喝油价飙涨的背景下，美国纯电车销量费了老鼻子劲儿才增长60%，而同期中国即使受到了疫情的严重影响，电动车销量仍然增长了147%。

总统不待见马斯克，老乡们为什么也拖马斯克的后腿？

发展新能源汽车，对中美来说都有能源诉求，但在中国像是一个产业问题，在美国却更像是一个政治问题：石油+美元不仅构筑了皮卡+大House的“美式生活方式”，依附于石油之上错综复杂的利益团体，也牢牢绑住了新能源的手脚。

特斯拉在美国的冲塔对象，是一套花了百年时间构建的“能源生产——消费——文化”体系，围绕着这个体系进行利益生产和分配。在过去百年里，曾经不止一股力量向其发起过冲击，但都被“我大美利坚自有国情在此”的空气墙所阻挡。

那么，利益集团是如何影响美国新能源汽车市场的？对我们又有怎样的启示呢？

惹不起的百万漕工

关于亨利·福特，有一个冷知识：他曾在爱迪生实验室作为汽车工程师，专攻电动车的研发。

20世纪初美国的汽车市场“三足鼎立”，蒸汽车、电动车、燃油车分别占40%、38%和22%。电动车优势突出，比如不用换档，没有震动和汽油味，虽然一到冬天也会化身电动爹，但相比需要花45分钟启动的蒸汽车，并非毫无竞争力。

直到1908年，亨利·福特通过大规模流水线生产的T型车，把汽车价格从2000美元直接砍到300美元，成为燃油车普及的里程碑事件，也彻底将电动车拦在了市场之外。不过作为曾经的电动车工程师，福特选择燃油车的原因恐怕是很多人不知道的。

当时，给铅酸电池充电的成本大约是每千瓦时20美分，而每加仑汽油只需5美分。如果要把汽车定位在大众消费品，那么不但生产成本要低，燃料也要足够廉价。随着T型车的普及，通过原油 （开采）——铁路（运输）——汽车（使用）这个链条，美国一跃成为全球最大的石油生产国和消费国。

自此，石油的世纪拉开了大幕，美国的世纪随之开始。

1914年 “一战”爆发时，由于机动装备的引入，坦克、卡车和燃油船的数量成了决定战场胜负的关键，也让1917年美国的参战显得尤为重要——当时的美国生产了全世界70%的石油。“二战”期间，整个战争消耗的70亿桶石油中，有60亿都来自美国。无论是战争期间的战略自由度，还是战后以美元为核心的国际金融体系，背后的基石都是美国庞大的石油产量。

石油所确立的不仅仅是美国的国际地位，也是支撑“美式生活方式”的核心因素之一。最有说服力的便是低油价：比如从美国兴起的喝瓶装水，水瓶就是用石油制成的塑料；在雪天也可以穿短袖的美式大House，很多需要取暖油来保暖，同样离不开廉价的石油。

不过在过去100年里，这种“皮卡+大House”的生活并非没有受到挑战。“二战”期间，洛杉矶就曾出现过严重的雾霾，当地人一度认为是日本的“化学战”，结果直到日本投降，雾霾也没有消失。1950年代，当地研究机构排除了化工厂、发电厂和炼油厂等一系列“疑凶”后，才发现雾霾的罪魁祸首是汽车尾气。与此同时，“温室效应”也开始在科学监测上得到体现。随着研究的深入，气候变暖的“凶手”进一步明确：交通尾气占温室气体排放总量的 21%。

随着“气候变化论”兴起，石油在民间的形象慢慢从英雄走向了反派。而更大的不安全感来自“能源安全”的威胁。

1973年第四次中东战争期间，为了打击支持以色列的西方国家，欧佩克发起了石油禁运。之后短短3个月内，油价从每桶3美元涨到12美元。堂堂产油大国居然会被人“卡脖子”，引起了美国政府的警觉。

1977年，以“心系百姓疾苦”形象上台的新总统卡特，打响了能源革命的第一枪：从我做起，用清洁的新能源来代替石油。为了给太阳能造势，卡特还专门在白宫的屋顶上装上了太阳能电池板，搞了个新闻发布会。在发布会现场，雄心勃勃的卡特表示，太阳能是 “美国有史以来最伟大、最激动人心的冒险之一”。然而事实上，这个造价28万美元的太阳能系统，只能给楼下的餐厅和洗衣房烧热水，离能源的“自主可控”差了十万八千里。

对美国来说，无论是当年的太阳能，还是如今的电动车，它们面临的最大阻力既不是自身的技术水平，也不是消费者的环保意识，而是一个依附于石油工业的庞大利益团体。

“洗脑”要从娃娃抓起

特朗普时代的美国有两任国务卿，一位是中国人民非常熟悉的反华急先锋蓬佩奥，另一位是他的前任雷克斯·蒂勒森。在进入特朗普政府之前，蒂勒森还有两个身份：一个是石油公司埃克森美孚的CEO，一个是美国石油协会（API）的董事会成员。

API成立于“一战”前后，前身是一个帮助美国保证石油供应的行业组织。“一战”期间，这个组织和政府密切配合，对石油生产进行了控制，集中调度燃料油，还保持住了石油的价格稳定，可谓劳苦功高。战后，API继续在产业和政府中发挥作用，不但一手推动了美国石油行业标准的订立，也日益成为美国能源决策的智力来源。作为一家准政府机构，从1920年开始，有关美国石油消耗和库存水平等重要数据，几乎都是由API提供给美国政府的。

但蒂勒森的经历告诉我们，这个协会从来不是中立的：其董事会一直由石油行业的重量级人物主导，办公地点也经常会搬到华盛顿。不难想象，当美国人民开始出现“想和石油分手”的苗头时，API作为石油行业的代言人，会当仁不让地站出来，挽回这段爱。

从1940年开始，深谙“从娃娃抓起”的API就把中小学生作为主要的“宣传对象”。俄克拉荷马州能源委员会曾制作过一本名叫《彼得石油大噩梦》的绘本故事：故事里的彼得一早醒来，发现自己的牙刷、安全帽甚至自行车上的轮胎都不见了，然后彼得意识到，这些都是石油副产品，自己的生活离不开石油。这本小册子里的故事来自一部电影，而电影的制作方也是API。1960年代，API还开发过一档名叫《魔术桶》的电视节目，节目的形式是展现“化学实验”的神奇，但实际目的是宣传石化产品氟利昂。

到了1960年代，API遇到了一个强劲的对手：温室效应理论。于是，API发起了一个名叫 “全球气候联盟”的组织。这个组织的主要工作就是每年投入几百万美元搜集各种证据，证明气候危机是一场骗局。特朗普退出《巴黎协定》的依据之一就是API资助出台的一份研究报告。2013年，美国一项民调显示，有近40%的人相信，“气候变化论”是邪恶力量对民众生活进行干预控制的阴谋手段——API大力公关成果喜人。而产油大州的老百姓更是深信，石油产业的衰落是自己贫困生活的开端。

有财大气粗的石油巨头输血，API的影响力不断强化，最终将手伸向了华盛顿。在华盛顿，有一条著名的“K街”，这条街上驻扎着各行各业的政治游说公司，俨然已经成为一种特色产业。在美国，企业或行业协会可以合法地雇佣“说客”，同政府官员和议员进行“沟通”。像API以及石油公司这样的金主，是这条街的常客。

2001年，曾经受雇于API的职业说客菲利普·库尼加入了布什政府，担任白宫环境质量委员会的主管。此后几年，白宫的多份气候研究报告中都留下了库尼“润色”的痕迹：比如把气候变化归因于生态问题由“比较难”改成“极端难”，在对温室效应表达怀疑的结论前加上“肯定”“显然”等形容词。

布什政府与石油的关系远不止于此，布什家族本身在石油产业盘根错节，副总统切尼也是石油商，国务卿赖斯是雪佛龙石油公司董事，甚至拥有一艘以自己的名字命名的油轮。有人戏称，“布什政府血管中流动的是石油，排出的是二氧化碳”。

因此在美国，石油与新型能源绝不仅仅是一个工业领域的路线问题，而是一个事关立场、选票与政策制定的政治风向标。

浑身油污的共和党

诸如路易斯安那、得克萨斯、北达科他和科罗拉多这样的产油州，往往都是美国大选时共和党的铁票仓。对于共和党州议员来说，要保住自己的选票，就要保住产油州的工作岗位；要保住工作岗位，就要保住“企业在政治上发言的权利”。

绝大多数共和党议员背后都有油气产业的捐款支撑，仅2019、2020两年，史蒂夫·斯卡利斯就从油气行业获得了超过75万美元的政治捐款。据统计，自1990年以来，油气产业一共为两党捐献了约8亿美元的竞选资金，其中80%流向了共和党。

有这样一层背景，就不难理解为什么很多油汽建设项目会成为两党之间漫长的拉锯战：比如产油大州北达科他的Keystone XL石油管道项目，从小布什时期开始立项，被石油企业给予厚望，但由于管道经过了原住民聚居区，遭到当地印第安部落的强烈反对，在奥巴马任期内一直没被批准。2016年，特朗普上台后不到两个月就批准了这个项目。这背后有一个明显原因：埃克森美孚给特朗普的竞选捐了至少几十万美金。但还有一个不那么明显的原因：能从这个项目里直接受益的北达科他州的石油管道运营商公司，有特朗普本人的股份。