与世界不期而遇 悉尼写意（上）

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

夏然成功地吸引到我的注意，是因为她并未墨守成规地在简历资料中使用官方大头照。照片中的她轻巧回眸，眼中似有星辰大海——独树一帜的人会有自己的信念感吧，我猜。

果不其然。

夏然在大学毕业后飞去地球另一端继续求学。想来阳光、沙滩是所有年轻人的向往，彼时的悉尼于夏然，便如同一幅梦幻写意，让她心心念念想要走近前去看个真切。

与发达富庶而又声名显赫的国家比，澳大利亚貌似一直走在“闷声发大财”的路上。因以农业为主，予人偏僻落后的假象，殊不知其人均生产总值在2000万人口以上的国家里位居第一。自然资源丰富得让别国羡慕到哭——牛羊随便吃吃草，就成了“骑在羊背上的国家”；在地上随便挖挖矿，就成了“坐在矿车上的国家”；看看气候随便种个地，就成了“手持麦穗的国家”，俨然就是个lucky country。

初来乍到的夏然面临的是独在异乡为异客的诸多课题。原来最害怕孤独的她，开始练习一个人。与众不同的是，对于这段旅程，她更像是一个冷静的旁观者——观自己、观他人，同时对家乡与亲情存满挂念——似乎走得越远，越正视到那些难以割舍的东西。

一切过往，皆是序幕。想要的答案，总在鼓足勇气去经历的途中；那些感受会积淀在人生的调色盘，对世界的写意，最终会由自己完成。

大学毕业的那个夏天，我申请了澳大利亚悉尼的学校继续读研究生。此前，南半球的阳光、海滩一直令我心驰神往；悉尼在我的想象中，如同一幅朦胧散淡的写意画，让我想要近距离地去看个真切。

一溜烟儿地搞定签证、机票，开始打包行李。一个1.5米高的大旅行袋、一个24寸拉杆箱、一个大容量双肩包，全被塞得满满当当，外加一个手拎的电饭锅。要不是免费托运行李有限重，母亲大人还要再让我背上一大床棉被。好在她转念一想——澳洲盛产羊毛，那儿的羊毛被会很暖和。

飞走当天，在我步入安检区之前，我们一家三口特意拍了张合影，定格了那一刻彼此的心照不宣。在后来的日子里，每每看到这张照片，我都觉得温暖又心酸——三个人的脸上多少都带着点儿笑，我是“前途未卜大义凛然”的笑，爸妈则是“舍不得想哭，却强行忍住”的笑——他们肯定想得到，离家千里的我遇到所有问题全都需要自己解决；他们肯定想不到，我在解决这些问题的过程中对世界有了更深的体悟。

颠倒的混乱

13个小时之后，飞机开始在晨光中降低高度，地面上的景物逐渐清晰。透过舷窗，我看到的第一个画面至今难忘——地面上的建筑，仿若一个个散布在广袤绿地上的“集装箱”，这里，俨然一处大乡村嘛！走出机舱，南半球冬天的寒冷一下子拥抱住我。我从容地披上厚外套——真正的勇士就要直面寒风的考验！然而，真正考验我的还不是寒风，而是已然超重的行李。眼见传送带上那个有一人身高的壮实的旅行袋缓缓靠近，我弓起身子，张开双臂，运足气力，猛一发力，几乎是靠离心力将它抡上了推车。这一气呵成的动作，把我旁边两个人高马大的外国男子惊得呆住，缓了下神儿才使劲儿对我竖起大拇指。我礼貌地报以微笑，心下虽有戚然，却也意识到，接下里的日子考验不计其数，务须打起精神来。

比起其他留学生在异国无亲无故，我是幸运的。父母的一位老友、已在悉尼定居的范姑姑得知我来留学，热情地来接机，还让我暂住她家。这对于一个只身远赴异国的人而言，不异于雪中送炭！

范姑姑开了辆澳洲本土品牌的小轿车来接我。我早就对右舵汽车充满了好奇，坐上去后感觉甚是新鲜，车内的小世界好像全都颠倒了过来：驾驶位在右侧，马路上的交通标识与国内全是相反的；汽车转弯时，我总是下意识地认为车拐到了逆行的车道上，立马紧张一阵，甚是刺激！一般而言，汽车左舵还是右舵，与该地区道路通行方向有关。澳洲的道路是靠左通行的，考虑到视野盲区等因素，汽车的驾驶位便被设计在与道路通行方向相反的一侧。我有一个同在澳洲求学的朋友，买了辆二手汽车平日代步，毕业回国后有好几次开车直接拐到了对面的马路上去，可是把坐在副驾驶位的人吓得不轻。

坐在范姑姑的车上，我怀着陌生又好奇的心情一路眺望窗外的景色，想要尽快认识这座城市。不得不说，多少有些失望。我所看到的悉尼，没有繁华摩登的高楼，没有摩肩接踵的行人，接连不断映入眼帘的，只有可以用“广阔”来形容的草坪。范姑姑好像会读心术一般，笑着问我：“是不是觉得悉尼和你想象中的不一样呢？”我不好意思地笑了，点头称是。范姑姑爽朗地说道：“大家都以为悉尼是澳大利亚最繁华的城市，可没有看到想象中的‘繁华’，刚到这里的人都说悉尼简直就是个大村子！”说到这儿范姑姑自己也笑了，然后若有所思地说：“其实悉尼有它的可爱之处，慢慢地你会发现的。”今天只是第一天，就把这当作一个课题吧。

直到在范姑姑家的房间里站定，我才真正感受到了悉尼的寒冷——是那种一点一点往人骨缝儿里钻的湿寒阴冷，穿得再厚也无从抵挡。不过这里即使是最冷的7月，低温也在8℃—16℃，屋里比屋外还冷，有时候让人忍不住要跑出门去取暖。生活了一段时间后，我将悉尼的天气定性为“神奇”，因为这里不仅全年有雨，而且秋冬季节似乎永远都在下雨；更恼人的是，雨之来去，行踪鬼祟，毫无征兆。每当这时我总会想起我的家乡——天津的夏天，在一场雨来临之前，总会有足够的铺垫，空气里的水分要积攒个一两天，憋闷得人们直喊“这是憋雨呢”。悉尼可不需要这些步骤，前一秒还艳阳高照，下一秒云来了、天阴了、大雨点儿直接就砸下来了。像我这种没有随身带伞习惯的人，就经常被迫在雨里“玩得不亦乐乎”。不过这雨走时也很干脆，仿佛就只为了把天上这盆水倒掉，倒完一挥衣袖，连片云彩也不留下，直接切换为艳阳高照。悉尼的夏天性格同样爽快，就那么直截了当的曝晒、干热，人在阳光底下能感觉自己怕是要被融化掉了，但一跑到背阴的地方就瞬间舒爽了许多。正因为这样，悉尼的人们擅长“乱穿衣”，那些上身套着羽绒服、下身穿着大短裤、脚上再踩双凉鞋的人，总是街头独树一帜的风景。诸如此类，我在南北半球、左右舵轮、冬夏气温的各种颠倒中，在惊喜与惊吓的频繁交替中，开始了新的生活。

临时的家

为了不过多打扰范姑姑，我决定即刻开始 “找房大业”。租房子，可以说是每个留学生的头等大事。一个人初来乍到一个陌生的地方，总归要先有个小窝，才能让心安顿下来。留学生要租房住而不是住宿舍，这一点也算是澳大利亚的一个特色。并不是这里的学校不提供宿舍，只不过因为资源非常有限，所以性价比并不高，因此未成年的学生可以住在寄宿家庭里，成年学生则通常是几个人一起合租房子。悉尼、墨尔本、布里斯班这类城市因高校众多，租房产业相当发达完善，而且没有中间商赚差价。房东将房源信息直接发布到留学生论坛或是租房网站上，留下联系方式，对房源感兴趣的租客们自会联系房东约定时间看房。双方谈妥后签订房屋租赁合同，房客在支付押金后，再按周支付房租，这样的结算办法对租用双方来说都灵活便捷。

我决定先确定好寻觅房子的大致范畴，比如说是想守在学校跟前，还是想住在繁华便利的区域，或者离车站近便些，等等；确定地点后，再考虑房型、价格、室友等其他因素。悉尼的住房大体分为三种：apartment（公寓），通常为高层建筑，有电梯，条件好的还会有泳池、健身房等设施；unit，可以理解为单元楼，一般楼高四层左右，没有电梯，不论外观还是内部装饰都比公寓更简易些；最后一种是大家最为熟悉的house——一提到外国住宅，大家脑中总会浮现出的湖光树影中那一栋栋小别墅。通常情况下，公寓的房租最高，unit和house次之；当然，如果是那种装潢得非常好、房客又较少的house，租金也不低。在澳洲生活两年的时间里，我体验过不同房型。有的房东为了多收几份房租，会把一个大房间用板子隔成几个小间，每间也就五六平方米大小，只能放下一张单人床、一张书桌和一个简易的柜子，这种房子被戏称为“格子间”。住在这样的格子间里，隔壁租客稍微粗重一些的呼吸声都清晰可闻，但它最大的也是唯一的亮点，就是低廉的房租。

我大概花了一周的时间找房子，白天上课，下课后去看房，一次跑上两三处地方，直到夜幕降临，坐在回去的车上已经累得打起瞌睡。多方比较之后，我认定了一处位于中央车站附近的公寓房，距离学校不算很远，不论坐车抑或步行都算方便；房间条件不错，连我在内一共三个租客。虽然租金有点儿高，但是考虑到两个月后语言学校的课程结束，正式进入大学时还会搬家，便咬咬牙付了押金，就此搬进了公寓。后来每次跟妈妈通话，妈妈总会对我“正在回家路上”之类的话嗤之以鼻，更正我说：“那不是回家，是回你住的地方！”每次听到她这样说，我都只是笑笑并不反驳，我知道在妈妈心里，有她在的那个家才是我的家。我当然也这样认为，但彼时，我是一个在异国他乡求学的人，自己的家远在千里之外，而在无数个夜晚我披星戴月、匆忙奔赴的，都是这个能暂时收容我所有情绪，让我卸下疲惫、充好电迎战新一天的房间，那里，是我临时的家。

这个临时的家位于悉尼市都会区的南边，中央车站附近。中央车站是悉尼市和整个新南威尔士州最大的火车站，始建于1855年，经历过三次重建。中央车站分为地面月台和地下月台两个部分，为这座城市提供几乎全部的铁路服务，去往堪培拉、墨尔本以及前往新南威尔士州各城镇，都要从这里出发。中央车站仿若一座巨大的迷宫，线路复杂到让人几乎难以搞清楚它的全部构造。不过对我来说，只要记住常坐的几条线路就足够了。如果是晚上，我喜欢在地面月台等车或出站，从那里可以看见悬浮于夜空中的交错密布的电网，它们纵横交织仿佛在沟通着某种古老的文明，同时又传递出现代工业的讯号，那种神秘又隽永的美感，常令我有一丝丝回不过神来。我望着那些延伸进漆黑夜色中的铁轨神思游走：它们去向了哪里呢？也许是奔向了未来，也许是奔去了远方的家乡，奔向了妈妈的怀抱……

（未完待续）

夏然，外表沉静、内心火热；喜欢琢磨爱幻想，愿意与自己对话。

小魔杖，编审，作家，译者，文化项目策划人。

欢迎报暗号“小魔杖@世界文化”联系小魔杖（微信号Wand_of_ Fortune）提供采访信息。