从特工到作家

1952年，伊恩·弗莱明（1908—1964）创作了第一部邦德小说《007大战皇家赌场》。这是他写作生涯的开始，也是他那稍逊于007传奇经历的结束。

“新闻头条”之争

1933年4月8日上午10点左右，一列从柏林开来的火车抵达莫斯科白俄罗斯火车站。乘客当中有一名身穿艳格西装的高个子年轻人十分显眼，只见他坐上接站的林肯轿车前往“民族宾馆”，一路上饶有兴致地看着莫斯科的街道和行人。这个年轻人就是英国路透社记者弗莱明，此番到苏联来，是为了报道一起与英国工程师有关的大型诉讼案件。

这一年弗莱明25岁，是个既不出名也并非前途无望的记者。他是在母亲的安排下被路透社录用的（母亲跟报社国际部领导的妻子是朋友）。弗莱明的父亲是保守党议员，“一战”时去世。母亲希望四个儿子都有出息，可二儿子弗莱明最让她头疼。进入伊顿公学后，弗莱明的成绩很差，只对运动和交女友感兴趣（他的情人当中不乏教师的女儿和他们的妻子）。离开伊顿公学后，弗莱明报考了皇家军事学院，但因为体检不合格没能如愿。于是他去奥地利求学，又去了德国，再后来去了瑞士。在瑞士他认识了一位姑娘，还跟她定了亲，这让他的母亲很头疼，她觉得没有家族背景的瑞士富家女配不上英国绅士。报考英国外交部失利后，弗莱明似乎打算放任自己过随心所欲的生活了，直到母亲掌控了局面，安排他到路透社工作，干些抄写外国记者的简讯、报道汽车比赛的活儿。弗莱明的语言能力不错，但他对这份工作没有多少热情。尽管如此，他却在1933年3月成了一起重大事件的主要人物。

在一次晚会上，弗莱明遇见了伊顿公学的同学杰拉里德·库克。库克在大都会威格士公司上班，负责机电设备的生产和安装。他悄悄告诉弗莱明，此前一周苏联逮捕了几名英国公民、6名大都会威格士公司驻苏联办事处工作人员，还有12名为该公司工作的苏联人，指控他们从事间谍活动。威格士公司希望通过外交途径解决，因此未将此事公之于众。弗莱明离开晚会后立刻回到编辑部，把他听到的话写了下来，第二天一早就把稿件交给了编辑。这篇文章在英国掀起了轩然大波：民众要求保护本国同胞，议会考虑与苏联断绝经济往来，首相则宣称这些工程师清白无辜，要求释放他们。苏联当局一概置之不理，继续为庭审做着准备。于是弗莱明被派到莫斯科报道庭审的过程。在莫斯科，置身于其他记者之中的弗莱明终于体会到了这份工作带来的刺激。

庭审于4月12日在联盟大厦公开举行，4月18日宣判。弗莱明很想最先把消息发出去。他找来一名熟识的小男孩儿守在法庭窗口下，好让他把弗莱明扔出窗外的速记纸团捡起来迅速交到路透社记者站，为此他还给小男孩儿买了一双网球鞋，可是这个计划失败了。法庭内安装了扬声器，判决结果满屋子都听得见，最先将它报道出去的是英国中央新闻社记者，庭审过程中这名记者一直在为媒体准备的房间里给报社打电话。中央新闻社提早20分钟报道了5名英国工程师被判有罪的消息，其中3人被驱逐出境、2人被判入狱2～3年。弗莱明的上司非常生气，弗莱明却不太在意，因为他正等着克里姆林宫送来采访斯大林的消息，这又会是一则独家新闻。

4月25日，克里姆林宫送来了斯大林签字的机打字条：“很遗憾，眼下我忙着处理公务，不能满足您的请求。”这显然不是弗莱明希望的结果，但总比没有结果强。

回到英国后，弗莱明第一时间赶往外交部，那儿的人正等着听他讲述莫斯科见闻呢。

如愿以偿当上了间谍

英国外交部听完了弗莱明的话，看了看斯大林签名的字条，称赞了他的能力，便将字条订在履历表上，放进“有苏联工作经验的人”文件夹中。在这之后，弗莱明又过回了正常生活。

当记者的收入不高，而且近期也不会有吸引人的出差任务了。1933年秋天弗莱明从路透社辞职，在伦敦金融城当了一名经纪人。弗莱明对做生意不感兴趣，但他喜欢带着客户上高档餐厅吃饭，赚取一份体面而稳定的收入。他从母亲家里搬出来，在伦敦最有面子、房价最贵的地区之一——贝尔格莱维亚租了一间小房，把它打造成单身汉的绝佳避难所。他在客厅里放了两排书架，一排摆满当代流行小说和谍战影碟，一排摆满色情小说（基本上都是法国小说），后者应该会吸引那些弗莱明经常带回家来的美女吧。然而伦敦金融城一成不变的生活很快就对弗莱明失去了魅力，他开始寻找更有意思的工作。

最初他想创办一本杂志，类似英国《纽约客》之类的，但是没有找到投资人；后来他又想从政，还参加过几次下议院的会议，但结果却令他大失所望：“卑鄙的谎言加上可耻的淫行，如果这就是政治，那最好别让我看见它是怎么发生的。”不过，弗莱明对政治的阴暗面以及情报机构和间谍活动越来越感兴趣了。

1939年3月，英国计划向苏联派出贸易代表团。“大都会威格士公司事件”之后，英美之间的经济关系并没有得到改善，英国外交部更希望跟苏联保持友好。弗莱明决定利用这一契机，再次引起英国外交部对自己的兴趣。他跟经纪人事务所请了假，在《泰晤士报》当了记者，请求报社让他跟代表团一起到苏联去。

第二次莫斯科之旅就不像上次那么令人愉快了。虽然苏联方面盛情款待，但是气氛却让人感到压抑，因为无论英国人走到哪里，苏联内务部的人都跟着。为了解闷儿，弗莱明和一个苏联姑娘上演了一段短暂的浪漫史，还从她那里听说苏联正在生产和销售避孕套。这件事本来没什么特别之处，因为早在1929年英国杜蕾斯公司就已经生产乳胶避孕套了。但是苏联的避孕套可能会引起经济情报部门的兴趣，因为研究这种大众商品，可以了解苏联工业化发展的速度和成就。于是弗莱明走进药店，买了好几包避孕套。

代表团没有取得任何成果，弗莱明准备打道回府了，在火车上他遇见了英国《每日快报》的记者塞夫顿·德尔默。德尔默也想利用出差的机会挖掘一些信息提供给情报机构。火车接近波兰边境时，德尔默读了一遍自己所写的东西，随后将它撕毁、扔出窗外。弗莱明打趣说，真正的特工会把证据吃掉。苏联边检没有检查德尔默的东西，却对弗莱明的箱子表现出了浓厚的兴趣。一番检查之后，他们没收了弗莱明的避孕套。德尔默看了看这位同行失望的表情，打趣道：“您为什么不把它们吃了呢？”

回到伦敦后，弗莱明立刻为《泰晤士报》写了一篇文章，分析苏联的军事实力，并得出结论说，在与轴心国作战的斗争中，苏联军队“对盟国具有战略价值”。但是《泰晤士报》编辑对弗莱明的分析并不感兴趣，没有刊登这篇文章。弗莱明稍加思索，又添上了几句话：“俄罗斯是个阴险的盟友，一旦有机会，他们就会毫不犹豫地在背后捅上一刀。”他把文章寄到外交部，文章又从外交部转交给了约翰·亨利·戈弗雷少将。戈弗雷刚刚担任英国海军情报机构的长官，正在着手进行人员重组。1939年5月24日在卡尔顿酒店的餐厅里，戈弗雷终于正式招募了伊恩·弗莱明。

为美国情报机构撰写“电码指南”

恐怕全英国也找不到一个比伊恩·弗莱明更不适合当特工的人了。他没当过兵，射击技术很差，既不尊重上级，也不遵章守纪，但他很快就掌握了这份工作的诀窍。

战后第一年弗莱明就做出了不少业绩。他写了一份说明书，列举了54种欺骗敌人的花招；他想出了赎回停在西班牙造船厂的德国轮船的办法；他在法国被占领前对那里的情报机构进行缩编，顺便帮忙撤离了数千名难民；他领导了多瑙河封锁行动，切断了罗马尼亚到德国的石油供应；他学会了射击，钻研了特工常用的工具，尤其对手锯、手枪笔和能隐藏秘报的高尔夫球感兴趣。

1940年9月，弗莱明为自己争取到了第一个大型项目——“无情行动”，该项目从头到尾都由他一手策划。

当时，英国情报机构最感兴趣的是德国人的密码机“恩尼格玛”。在英国主要的密码破译中心布莱切利公园，一支由数学家、古埃及学家、语言学家、象棋大师和填字游戏冠军组成的团队一直致力于攻克“恩尼格玛”。团队的领军人物之一艾伦·图灵认为，解决这个难题的唯一办法是得到德国海军使用的“恩尼格玛”样机及其密码手册。然而要想在海战中截获样机是不可能的，因为在向敌人发起进攻的时候，秘件很有可能被迅速销毁。于是，弗莱明想出了解决之道。

他的办法需要用到一架缴获来的德国轰炸机，再组建一支5人小组，其中至少一人能说流利的德语，然后给他们换上德国空军制服，在身上弄些血迹，包扎起来，用飞机运往英吉利海峡。在海峡上空的某个地方飞行员将关闭引擎，假装发生了重大事故，并向德国人发出求救信号。一旦到达海面，小组成员便转乘救生艇，等待德国人的轮船前来营救。等到德国人的轮船抵达时，行动小组便将船员尽数杀掉，夺取船只，截获“恩尼格玛”密码机。

海军部同意了这次行动，并计划于1940年10月初实施。但当一切就绪后，却因为任务难以实现而被迫取消。最沮丧的应该是布莱切利公园的译电员了。而弗莱明并未难过太久，很快他的注意力就转移到了下一个任务上。

1941年6月初，弗莱明和戈弗雷离开伦敦前往纽约。表面上是去检查美国港口的安全，其实是在安全问题上与美国合作，确切地说，是为美国战略情报局局长威廉·多诺万提供支持。多诺万是为数不多的认为战争不可避免、应当做好迎战准备的美国国务活动家之一。让弗莱明和戈弗雷感到不安的是，美国情报部门的管理很乱，每支部队都有自己的情报单位，但彼此不交换信息，联邦调查局也不跟其他部门分享情报。多诺万认为，当前的首要任务是成立一个情报机构。罗斯福总统同意他的意见，但尚未采取任何措施。戈弗雷到纽约来的目的之一，就是说服罗斯福解决这个问题。好在目的达到了——在戈弗雷与美国总统共进晚餐后，过了一周，罗斯福就签署命令成立新的情报机构“信息协作办公室”，负责人正是威廉·多诺万；一年后该机构改组为战略服务局，并在战后演变成为美国中央情报局。

事情办完了，戈弗雷返回了伦敦，弗莱明则留下来为新成立的情报机构撰写操作指南。他在指南中详细描述了情报机构的组建方式、机构设置（如该让什么样的人当领导、该招募什么样的人当特工），还建议将特工派到美国驻世界各地的大使馆去，由英国情报机构对他们进行监督，直到后者积累了足够的经验为止。最重要的是他详细描述了“完美特工”应该具备的特点：“40—50岁的男性，观察力强，办事谨慎，善于分析，能说多种语言，时刻保持清醒。不能冒险，生活正派，责任感强，无条件地忠于祖国。”他把操作指南交给多诺万，让这位美国情报机构头目得到了1000万美元的政府资助。为了表示感谢，多诺万送给弗莱明一把刻有“For Special Service”（“特殊用途”）的柯尔特手枪。1941年7月末，弗莱明带着这把手枪回到了英国。

假情报“鱼饵”钓大鱼

回到英国后，弗莱明没有将精力集中在情报工作上，而是投入了反宣传工作中（制造虚假情报迷惑敌人）。前面提到，在苏联旅行时，他认识了英国记者德尔默，现阶段他又恢复了跟德尔默的联系，并借助他的资源为海军情报总部提供黑色宣传。

战争伊始，德尔默就在外交部的秘密信息部门从事反宣传活动，冒充德国人组建电台，向德国军方和普通民众散布虚假情报，比如法西斯的败绩、希特勒染病以及发生在希特勒身边的各种麻烦事等。德语不错的弗莱明也常常走进电台直播，说什么德国人的潜艇发生了泄漏，或者德国人的主要战舰已经沉没，等等。

1941年5月20日德军发动了夺取克里特岛的“水星”行动。克里特岛是英国海军和空军在地中海地区的最后一块大型基地。德国人知道从海上登陆克里特岛是不可能的，因为水上机场完全处于英国人的控制之下，于是他们决定空降伞兵并携带运输装备的滑翔机。虽然损失惨重，但德国人仍然成功地在11天之内完全占领了克里特岛。

这次行动迫使盟军考虑伞兵作战的可能。但更让弗莱明感兴趣的不是这次行动的军事策略，而是它的侦察策略。1942年弗莱明研究了克里特岛行动，发现除了空降伞兵之外，敌人还向克里特岛空降了一支特别侦察队，以便潜入参谋部和无线电站窃取文件、设备、电码——他们是最早登陆克里特岛的人，突袭开始之前他们就完成了侦察任务。

这支空降侦察队给弗莱明留了下极为深刻的印象，他立刻向戈弗雷建议推行这种“德式创新侦察法”。后来英国从军人、警察甚至囚犯当中精选了一批经验老到的专家，成立了由海军、空军、步兵和海军陆战队组成的No.30突击队。弗莱明亲自把关，淘汰那些在他看来无法胜任的人。自1942年11月开始No.30突击队积极参与战事，3年内一共组织了数百次行动，其中很多行动都是弗莱明亲自策划的，例如参与诺曼底登陆，最先进入获得解放的巴黎，甚至在1945年缴获了德国海军的全部档案（约300吨）。