平林泰子：逆境中百折不挠

平林泰子（1905—1972）是经历了“二战”前后日本社会转型的一位重要女作家。为纪念平林泰子在文学上的功绩，在她的家乡——日本长野县诹访市建有平林泰子纪念馆，馆内场景再现了泰子生前起居室的样子，包括泰子的日常用品以及她和作家朋友们交往的资料等。在诹访市图书馆的二楼还专门设有“平林纪念文库”，用以存放泰子的藏书。

泰子出生于诹访湖畔的一个村庄，她是家中的第三个女儿。泰子的祖上在当地很有声望和经济实力，祖父是村长，经营制丝业，并参与政治活动。但是到了泰子的父辈这一代家道中落。由于当时的松方财政政策导致生丝价格暴跌，平林家因此而破产，身为入赘女婿的父亲担起责任，为处理债务而四处奔波。泰子出生时，平林家耕种着70多亩田地，但因为有着大量债务，所以仍然属于生活贫困的农家。泰子的父亲为了振兴家族，远渡朝鲜，泰子的母亲一边从事农耕，一边经营一家杂货店，而年幼的泰子从10岁开始就帮助妈妈照顾店面。这种生活的艰辛对她日后曲折的人生道路产生了巨大影响。在泰子的短篇《没落的家族》中，读者可以看到泰子一家从兴旺转向没落的过程。

家道中落给年幼的泰子带来的贫困感逐渐磨炼了她顽强的意志力，同时也使她更加渴望成功。年幼的泰子持之以恒地刻苦学习，以图改变自己的命运，最终以第一名的成绩考入上诹访町立诹访高等女校。这种不懈努力以摆脱困境、获得成功的性格贯穿了泰子的一生。

泰子与文学的相遇可以追溯到她11岁时。当时，年幼的泰子接触到了白桦派文学、自然主义文学以及北欧文学，因此接受了文学启蒙。12岁时因阅读俄罗斯文学作品等而对文学产生了浓厚兴趣，决心要成为一名作家。之后，泰子在中学时代便广泛阅读各类文学作品，尤其关注北欧文学和俄国文学。考入高等女校后，泰子从教头土屋文明那里还间接学习了阿罗罗木派的写生手法，也深深折服于日本作家志贺直哉、国木田独步。

泰子15岁时读了左拉的《娜拉出走》后非常感动，对作品译者堺利彦更是极为崇拜，甚至写信给堺利彦。在之后的修学旅行中，泰子打算亲自去东京拜访堺利彦，最终没能如愿。与此同时，泰子被总同盟的铃木文治（工会活动家）做的演讲所感染，进而阅读了《资本论》《播种人》等书籍，自觉意识到了社会主义思想。1922年，泰子毕业后来到东京，在中央电话局成为一名实习交换员。其实，泰子赴东京的另一个原因就是希望联系到她崇拜的堺利彦，却不曾想到，就是因为在工作中与堺利彦通话，一个月后竟遭到解雇。

此后，泰子在一家德国书店当了店员，并开始与无政府主义者山本虎三同居。1923年，泰子因被人举报与无政府主义者密切接触而被捕入狱，次年流浪至朝鲜，在朝鲜一家银行工作，靠微薄的薪金度日。关东大地震之后，她来到中国大连，在铁路工程公司做炊事工作，非常辛苦，薪水也很低，劳累加上营养不良使她患上了夜盲症。住院治疗期间泰子的女儿降生，然而由于营养不良孩子出生17天就夭折了。更为悲惨的是，山本虎三被控不敬之罪而锒铛监狱，刑期两年。泰子的成名作《在免费病室》就是以这段悲惨境遇为原型完成的。

或许因为追逐梦想、渴望成功的泰子过于看重她自己的想法，家庭带来的累赘感、沉重感（爱人的入狱、孩子的夭折）使她在大连看不到希望。日后，泰子在对比自己与女作家林芙美子在文学创作方面的差异时，也承认自己一旦有了爱情便像背负了枷锁一般，不得不远离写作，这使得自己的文学写作无法像林芙美子等作家那样超越悲惨的现实。因此，被苦闷纠缠的泰子最终放弃了陪伴爱人山本在异国他乡继续抗争，而选择独自返回日本过相对安逸的生活。

回到日本后，泰子写了一部描述劳动者的小品文投到《文艺战线》，却未被采用。顽强的泰子并没有灰心，继续努力追逐自己的作家梦想。她在这一时期结识了著名诗人小野十三郎、荻原恭次郎和同样醉心于文学写作的女作家林芙美子等人，正是因为这群并肩而战的作家朋友的扶持与鼓励，泰子最终走出了这段人生低谷。

而在爱情方面，抛弃丈夫的泰子曾先后与多位男性同居，对此她日后也有所反省。比如她在短篇小说《鬼子母神》中塑造的主人公圭子，就是一个“在系着的绳索可以允许的范围内，不论是毒草还是药草，都要品尝，努力成长的有着动物般生活力的女人”。泰子这种自毁式的恋爱态度也可以说是一种强烈而贪婪的生长欲，而她对所谓“贞操”这一价值观念的反抗意识也基于这段丰富的感情经历。

1926年，泰子发表了短篇小说《嘲笑》（该作后来入选《大阪朝日新闻》的悬赏小说）；此后加入了无产阶级作家的文艺队伍，成为工农艺术家联盟成员；1927年，泰子经人介绍与志同道合的无产阶级作家小堀甚二结婚，小堀甚二在生活上非常照顾泰子，泰子正式拥有了第一个家庭。这一年，她22岁。

同年，泰子发表了《在免费病室》。这部基于她自身体验的佳作使她作为无产阶级作家而获得广泛认可，一跃成为无产阶级文学的有力新人，从此活跃于日本文坛。这部代表作主要描写一个临产的妇女和从事罢工斗争的丈夫一起被捕的故事，很明显这同泰子的自身经历非常类似。作品生动描述了免费病室内阴森惨淡、丑陋污浊的光景，泰子敏锐的感觉和凌厉的文风弥漫全书。尤其是文章开篇，回到病室的“我”在地下室的楼梯上绊倒，无法从湿冷的混凝土地板上爬起的场面，展现了作者特有的“感觉描写”。这与泰子曾受到阿罗罗木派短歌的写实风格及志贺直哉的现实主义的影响分不开。此外，泰子这一时期还著有《敷设列车》《殴打》《夜风》等小说。

泰子在无产阶级文学上看到了希望，也收获了成功的喜悦，开始进一步学习马克思、恩格斯、布哈林等人的著作，在无产阶级作家的道路上继续前行。这一时期，泰子还结识了日本无产阶级艺术联盟成员青野季吉、叶山嘉树、中野重治等人，该联盟分裂时，泰子又与青野、叶山等人组成了工农艺术家联盟，继续她旺盛的创作活动。1930年，泰子退出工农艺术家联盟，以无产阶级作家的身份独立创作。

多年奋笔疾书式的写作透支了泰子的身体，1933年泰子因过劳患上了哮喘病，但她并没有因此而放弃写作，相反，顽强的泰子为专心创作而独自搬到旅馆寄宿，并开始了与丈夫小堀长达12年的分居生活。这段时期，她以批判法西斯主义为主题创作了《樱花》《某人和妻子》《短外褂》以及“二战”后的《这样的女人》。

1937年年末，泰子因“人民战线”事件被捕，在拘留所生活了8个月。恶劣的环境使得本身就因写作透支了身体的泰子并发肋膜炎和腹膜炎，因病情加剧而被释放。泰子在丈夫小堀的精心护理下终于渡过危险，此后便醉心于古典文学。

日本战败后泰子重返日本的无产阶级文学界，曾参加战后初期的一个进步文学团体“新日本文学会”，后当选为“新日本文学会”中央委员。然而，重返文坛的泰子对于日本无产阶级文学运动中战前纳普派原封不动的再建运动感到不满。她认为，新时代的文学运动应该从批判、反思作家心路历程入手，来进行文学的重建，而这一想法与当时无产阶级文学运动的主流并不吻合。勤奋的泰子并未因此消沉，她积极地写下了一系列与无产阶级文学相关的自传作品，主要以战时的举报、入狱、与疾病抗争等真实生活体验为原型展开创作，如《一人行》《冬之物语》《这样的女人》《我活着》等，都展示了泰子对活下去的强烈愿望和对强韧生命力的讴歌。泰子的文学资质已经全面展现出来，其中《这样的女人》还获得了日本第一届女流文学者奖。

然而，从1950年开始，泰子突然转向反共立场，退出了“新日本文学会”，之后成为社会民主党预备党员，还参加了日本保守派系的言论人团体。因此，战后的泰子又被称为转向文学的代表作家。至于泰子为何会由一个无产阶级文学拥护者转变为一个持反共立场的女作家，众说纷纭，但可以肯定的是，泰子所理解的无产阶级文学观念，与当时日本无产阶级文学运动主流不一致，这一点由来已久。

“二战”后泰子的另一个显著变化就是经常参加国际活动和会议。1952年，泰子参加了在法国尼斯举办的世界作家大会，之后她还访问了德国、韩国、菲律宾、挪威等国家，同时以日本作家的身份多次参加海外各国的演讲和会议。一系列的国际性活动使泰子的知名度大大提升，这也是她不懈努力追逐梦想的一种回馈。

事业上取得巨大成功的泰子在婚姻和爱情上却非常不如意。由于长期同疾病作斗争并且一直关注自身的写作，泰子和细心照顾她的小堀之间的感情渐渐淡化。加之她1950年政治立场上的转向，逐渐与小堀在事业上产生了步调的不一致。1954年，泰子终于发现小堀和保姆之间有了私生子，此时的她面临着艰难的抉择，长达27年的婚姻到底是去还是留？最终，性格刚毅的泰子在大家的注视下和小堀离婚，彻底结束了自己的婚姻生活。之后泰子写下了小说《沙漠的花》《不毛》等，均为自传性作品，其中有很多反省自己一生感情生活的话语，给读者留下深刻印象。

结束了婚姻生活的泰子并没有过得开心愉悦，相反，一直以来各种疾病缠身，加上专注写作过于劳累，她最终罹患癌症。尽管如此，接受乳腺癌手术后的泰子仍不屈不挠地与疾病抗争，积极参加各类社会活动，表现出女性坚韧顽强的品格。小说《秘密》是在其婚姻破裂、重病缠身的情况下创作的一篇难得的佳作，1968年获得了日本第七届女流文学奖。1972年，与疾病战斗到最后一刻的泰子离开了人世，享年67岁。去世前还留下了她的遗作《宫本百合子》。

出席泰子葬礼的人多为泰子在文学上的伙伴，墓地则选在她的故乡——长野县诹访市。基于泰子生前对日本文学及日本社会所作的贡献，授予其恩赐奖、内阁总理大臣奖及绀绶褒章（用于表彰热心社会公益和公益捐款的个人或团体）。1973年，根据泰子的遗志，平林泰子纪念文学会创办了平林泰子文学奖，用以表彰献身文学事业而未受重视的人们。

纵观泰子的一生，她通过自己的奋斗，从一个家道中落的贫穷农家女孩儿最终成长为一位知名作家，其背后的那种顽强拼搏、异于常人的努力是至关重要的。

作者工作单位：浙大宁波理工学院外国语学院