奇特的一对儿

一

格雷厄姆·格林是二十世纪世界最重要的小说家之一，多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，三次入围最后三位候选人之一，但从未获奖，被戏称为“诺贝尔文学奖最大的输家”。他出名早，创作生涯漫长，共写作了二十五部长篇小说。他将自己的作品分为两类：严肃类和消遣类，也即天主教小说和惊险悬疑小说。不管是哪类，他都写得很出色，很成功。严肃类小说如《权力与荣耀》等，带给他文学地位和声誉；消遣类小说如《第三人》等，带给他金钱和名气。他是二十世纪最“影像化”的作家之一，据统计，从1934年到2010年，根据其小说改编成不同片名的电影，共计六十六部，有些还不止被改编一次。他跋山涉水，去过很多偏蛮之地，遇到过很多人，尤其着迷于强硬的领袖人物，他把这些人和地方织入作品中。他做过英国军情六处的间谍，间谍小说写得很顺手，还颇有哲学意味。随着创作生涯的拉长，他的两类作品的界限不再分明，逐渐融合。

伊夫林·沃被誉为二十世纪英语世界最优秀的讽刺小说家之一，也是传记作家、新闻记者、书评家。他的代表作品有《衰落与瓦解》《一抔尘土》《布园重访：查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆》《至爱》等。他仇恨现代世界，拒绝开车，拒绝使用电话，强烈反对任何宗教改革，恨不得自己早出生两三百年。他的《布园重访》，带着深沉的怀旧意味和深厚的历史感，以一种缓慢的叙述节奏，描写了一个家族的分崩离析，被评论界称为“英国贵族社会的挽歌”。他的诸多著作，尤其是后期作品，大多具有强烈的宗教思辨况味，小说情节中时常出现对时政、阶层、世界局势的批评与嘲讽。他争强好胜、恃才傲物，厌恶人类，一生树敌无数，得罪了很多人，一位作家曾说他是“全英格兰脾气最坏的人”。

伊夫林·沃只比格雷厄姆·格林年长一岁，两人都出身于职业中产阶级家庭，沃的父亲是出版商，格林的父亲是校长。他们都有事业有成的兄弟：沃的哥哥是广受欢迎的小说家；格林的弟弟是英国广播公司（BBC）的理事长，哥哥是著名的医生和登山运动员。两人都从不怎么出名的公立学校考入牛津大学，格林在贝利奥尔学院，沃在稍次一点的赫特福德学院。他们在大学时期就相识，但并不亲近，沃声称：“格林看不上我们，觉得我们孩子气，爱炫耀。他才不会参与我们的狂欢。”

两人都有不幸福的婚姻。格林患有躁郁症，这对他的写作和生活造成很大的影响，他在1947年离开妻子和孩子，虽然没有离婚，却拥有风流的自由（他的两位长期情人均为他人之妻）。沃在遭到第一任妻子的背叛后离婚，与第二任妻子育有七个孩子，成为一个苛刻又冷漠的一家之主。两人都个性鲜明，比较难缠。

两人都在二十世纪二十年代改信天主教，但原因不同。格林是为了迎娶虔诚的天主教徒薇薇安，沃是受第一任妻子出轨刺激后，希望能在教堂里找到安慰。两人都曾企图自杀。格林在寄宿学校时常受欺负，情绪低落，几次自杀未遂。沃虽儿时聪明调皮，曾是欺负弱小的霸凌者，但初入社会，事业不顺，也曾求自我了断。两人都周游广泛。沃曾作为报纸特派通讯员，去过很多英国殖民地。格林的足迹更是到过墨西哥、越南、海地、刚果等少有人去的地方。他们都非常擅长将自己丰富的见识投入文学创作中。

但伊夫林·沃和格雷厄姆·格林天性大不相同。沃喜欢社交，幽默辛辣，傲慢势利，让人难以喜欢；格林孤僻阴郁，慷慨善良，受人欢迎。沃生活在乡下，逢迎贵族，热爱奢侈；格林偏爱城市，低调隐居。沃渴求自我放纵的舒适；格林以自罚的清苦为乐。

在宗教和政治方面，沃是顽固的保守派，支持意大利入侵埃塞俄比亚，支持西班牙内战中佛朗哥的法西斯主义者；格林是坚定的左派，亲近古巴革命领导人卡斯特罗和巴拿马的奥马尔·托里霍斯。

然而，不管怎样格林都算得上是沃最好的男性朋友。两人在名气、才华上旗鼓相当，彼此欣赏。

二

他们的友谊始于1936年，第二年，格林动员沃给高雅杂志《夜与日》撰写书评。沃住在乡下，格林经常出国，两人只能凭空想象一块儿去冒险。格林建议模仿儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》，沃则更进一步提出：“我想这该是不仅体现在时间上，还要体现在省钱上的一次比赛。我们都不带行李启程，只携带一定的金额——比如一百镑——到达时谁手里的钱多，谁赢。”

1946年，格林在出版社工作时，委托沃替萨基的一本书写引言。1950年，格林同意为沃的《布园重访》编写剧本，但小心翼翼地说：“你和我配合，可能会有一定程度的乐趣。”沃知道自己的臭脾气名声在外，做出保证：“别认为我喜欢吵架。我吵架，不是为煮饭啊，衣服啊，语法啊，狗啊，诸如此类的事情。”这次合作最终以沃拒绝向制片方放弃艺术方面的控制权而夭折，格林毫不犹豫地站在了朋友这边。

两人最大的愿望和沃第二次去南美有关。格林很想同行，但为了避免严重的发疝，只能待在欧洲。1961年10月，他写信给沃：“真想和你一起去英属圭亚那——这肯定是一次非常难得的经历。旅程结束，我们还会是朋友吗？要是我有空去，这个险，值得冒。”看来格林对沃很有信心，要知道，一位憎恨沃的探险家曾说，如果他和沃1935年一起去埃塞俄比亚，那只有一个人能活着回来。

愿望归愿望，现实情况是，他们平时保持联络，机缘巧合才能见上一面。每当有格林的电影上映，沃都尽量出席首映仪式。他赞扬格林的《堕落的偶像》，认为它“聪明、有趣、独创”，但不喜欢《恋情的终结》，直言影片中明显和上帝讨价还价的安排，似乎“失去了整个故事的旨意”。

他们之间意义重大的、有详细记录的一次相处发生在1951年9月，格林和他的情人凯瑟琳·沃尔斯顿去沃家做客。起初，沃是这样晓以利害的：“非常欢迎你们到来。但我必须预先警告，会有某些不便。酒可以畅饮，但食物就不那么好吃了。我家厨子度假去了，一位村妇来顶工。如果你光吃炒鸡蛋就能活，那你不会挨饿，但我担心你会因为思念国际化的菜肴而憔悴……对我来说，当然是高兴至极，我反正都得忍受，有你一起承受，痛苦将大大减轻。”对此，格林是这样回答的：“你的描述一点儿也吓不倒我。我喜欢煮鸡蛋和炒鸡蛋。永远没有热水，我都可以。我们更像酒徒，而非吃货。”客人到来后，沃给他们分配园艺任务，带他们去看电影，安排他们去投缘的近邻家中吃饭。临别时，凯瑟琳对沃说：“我很喜欢和你相处，你让格雷厄姆的心情大为好转。”格林马上附和，表达谢意。

之后，沃跟安·弗莱明（007创造者伊恩·弗莱明的妻子）说：“我和你一样，感觉格林的生活很神秘……凯瑟琳看他孤独又郁闷，觉得有责任让他多接触人，变得开朗起来。真得谢谢她，让我在最近三年见到格林的次数多了起来。”

尽管早知沃容易发脾气，不近人情，顽固恶劣，但在一次朋友聚会中，格林还是被他的粗暴震惊到了。1952年，在格林的好友、电影导演卡罗尔·里德家中，沃毫无来由地突然对在座的另一位导演及其情人发起攻击。格林劝架无效，事后问沃为何如此无礼，沃回答说：“他不该带情人来卡罗尔家。”格林不解，因为他也带情人来了，沃回答说：“那不同，你的情人有丈夫。”这个奇怪的回答使格林大为疑惑，难道“婚外情比随意的男女关系更正经”？其实，沃和那位导演过去有财务纠纷，他只是借机泄愤。

沃曾经告诉他的知心朋友南希·米特福德：“如果我不是天主教徒，你想象不出，我会糟糕成什么样子。没有超自然力量的帮助和约束，我可能连人类都不是。”格林对沃动辄大动肝火的脾气感觉既难受又好奇，他对一位两人都认识的朋友说：“我喜欢和伊夫林共进晚餐。我爱他，好想看看那个助听筒（沃晚年健康状况极为糟糕，牙松耳聋，需戴助听器）。”

1954年，沃成功邀请格林加入“怀特绅士俱乐部”，这样他就能和朋友多多见面，当场辩论了。他在二十世纪五十年代写信给格林说：“我知道乡下对你没有多少吸引力。如果你想来住一两个晚上，这里有张开的双臂和打开的酒瓶……我偶尔去伦敦，总会问到你，总是被告知，你出远门了。我一直在这里，如果你感觉需要躲起来，我非常乐意提供场所。”

沃喜欢拿格林开玩笑，给有关他的闲话添油加醋，以博取朋友们开心一笑。格林知道后也不生气，只是说沃讲话夸张，然后加以纠正。

三

两人不仅保持较为良好的私人关系，而且还保持了时常互动的职业关系。他们经常品评对方的作品，当其他批评家的言辞尖锐刺耳时，他们鼓励、赞扬的言论显得尤其可贵。如果无法赞美，他们便默契地保持沉默（只有一次例外）。

在两人关系变得亲近之前，沃就肯定了格林不被看好的第二部小说《行动代号》（1930）的优点。九年后，沃出版了基于墨西哥之行写作的《合法抢劫》，他注意到，格林于同年出版的同是描写墨西哥的《不法之路》，是自己强大的竞争对手。与沃相比，格林语言尖刻，带着一种冷幽默，对墨西哥这个国度存在的问题，其描写更加私人化、情绪化。

沃最长也最重要的一篇书评，是关于格林的小说《命运的内核》（1948）：“他的写作技巧从未如此地高超……他是个讲故事的天才……非凡的想象力，时不时地呈现。”他注意到格林的小说有多么适合改编成电影：“全篇处处和电影联系紧密。它以电影的眼光在房间里移动，记录着意义重大的细节。这是一种现代的讲故事的方法。”转入宗教主题，他说：“读者被这样一个问题所缠绕：斯科比该下地狱吗？……我相信格林先生认为他是个圣人。”格林表示反对这一评判，温和地解释了自己的意图，告诉沃：“没有哪位在世作家比你更让我在乎赞扬或者批评了。我只想说一点——我没有把斯科比视为圣人，只是想显示，一个装满美好愿望的大脑，一旦‘脱轨’，会变得多么糊涂。”沃回复：“很高兴你没有误解我的评论。我对这本书充满敬意——希望我讲清楚了。”他在此文转载的版本中软化了口气，改成“有些批评家把斯科比当成圣人”，但在文末仍然不忘刺格林一下。

当《命运的内核》被“每月一书俱乐部”选中推荐时，由于被选中者获利丰厚，沃嫉妒了，他向传记作家南希·米特福德吐槽格林的富有和小气：“我现在穷得要命，不像……格雷厄姆·格林，在尚蒂伊（法国豪华小镇）到处嗅探。格林除了钱，什么都不想，很小数目的钱，他也要想。真是奇怪。他肯定是我们认识的人中最富有的了。我不是说他野心勃勃，想要更多钱，只是说他一花钱就烦躁不安。”

1954年，天主教宗教法庭拖了很久之后裁定，禁止《权力与荣耀》发表，沃急忙替格林发声，反对审查，全然不顾这有可能会损害自己的利益：“自从你给我看了大审裁官的信，我气愤难消。既昏庸，又不公——无耻地误读了一部高贵的作品……他们花了十四年才写出第一封信，你也该用十四年来答复他们。”

1966年1月，沃在给格林的信中热情地写道：“我非常钦佩《喜剧演员》。你真有耐力。三十年前就已经动手写了，除了你，没人能够做到。”但同年同月，格林为避免高额的英国赋税搬去了法国，并上路去采访古巴领导人卡斯特罗，沃又对他的行为大加奚落。

格林移居他国后，与沃的来往渐少，但对他的作品仍积极反应。他认为《布园重访》（1945）是沃最好的小说。五年后，他赞美沃的历史小说《海莲娜》（1950）：“写信给你，只想说我有多么喜欢《海莲娜》……这是一本宏伟壮丽的书。海莲娜乞求三位智者的情节，我认为尤其感人。”沃很珍视格林的赞美，答道：“大多数的评论攻击性很强，我不相信这种现代的惩罚真的有益处。”

1955年，格林再次赞扬沃。还没开始阅读沃的《军官与绅士》，他就说他“正等着送来快乐——像青年尚未展开的恋情”。他问为什么套封上不提这部小说是战争三部曲《荣誉之剑》的第二部。沃因为头一年精神崩溃了一次，回答说：“我不知道是否还会写第三部。我的脑袋可能又会停止运转。”但他在1961年还是完成了三部曲的第三部《无条件投降》。

沃写的两部天主教传记，遭到大多数评论家的无视，但格林没有冷落它们。1935年，他评价《埃德蒙·坎皮恩》道：“沃先生的风格是短篇传记的典范。敏感、生动，抓住了快乐和勇敢的奇妙音符。”沃以为《罗纳德·诺克斯》不会吸引格林，因为格林不喜欢这位神父，觉得神父利用了沃。但格林的评论礼貌地赞赏了沃对一个令人不快的人物的灵动描写：“沃有让他的传主喜爱的风格，以及精细的老练，显然，诺克斯神父早看出来了，所以叫他替自己作传。”

他们通过自己的作品微妙而狡猾地相互致意：格林在《哈瓦那特派员》里提到了沃《衰落与瓦解》里的人物保罗·潘尼菲德，而沃在《行伍生涯》中提到了格林《命运的内核》里的人物亨利·斯科比。