绝知天下要躬行

一

2023年7月4日，午夜时分，收到葛剑雄先生给我发来的一封电子邮件：“建智兄：来邮收悉。我现在正在格陵兰舟中，只能于本月23日返沪后，为《书屋》试写题词了，当然我的字写得不好。剑雄。”就这短短的几句话，使我在网上搜索了几个小时，因我对世界上这么个地方，虽听说过，但一无所知。

那晚，也因睡得迟，真使我做起了“北极”之梦。梦境中，我似走进了气候寒冷的北极圈内。走进了千里冰冻、白雪皑皑、银装素裹、人迹罕至的荒原。我也眺望着那块与加拿大和冰岛两国隔海相望的奇异土地。

第二天，我再看地图，原来格陵兰岛还是世界第一大岛，位于北美洲东北部，大部分在北极圈内，海岸线长四点四万公里。年平均气温在零摄氏度以下，最低可达零下七十摄氏度。至冬季，便有持续数个月的极夜，其上空偶尔会出现色彩绚丽的极光，犹如五彩缤纷的焰火，照耀天空，又如手执彩绸的仙女，翩翩起舞，给格陵兰的夜空带来一派生气。格陵兰（Greenland），就是“绿色土地”。

葛先生上次在电话中说起要外出，原来是去了这么个人迹稀少之地。想起他几乎跑遍了地球上每一个角落，称之为“现代的徐霞客”也不为过。写到此，也想起了我的阿姨周宁霞，凡徐霞客所走过之处，她自费花了数年跑了一遍，并写了一部徐霞客研究的书，深得葛先生的导师谭其骧的好评。

葛剑雄如今去了北极圈，而多年前，也曾去过南极。那时，他发给我许多南极考察的照片。如今，我从他赠我的书中抽出这一张张照片，即刻在我脑海中浮现出《庄子·逍遥游》中描绘的景象：“南冥者，天池也。……鹏之徙于南冥也，水击三千里……天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极耶？”

也许，这个地球上的南极，对大多数人而言，如我一样，只是个谜。

“南极的确是地球上最冷的地方，”葛先生与我说起在南极考察的趣事，“那里（考察站）年平均气温在零下十七摄氏度，冬季最低气温是零下四十摄氏度。”但考察站室内有取暖设备，由运输机运来柴油，用以取暖、煮饭、烧菜等。到室外则有御寒装备。南极的冰层厚度超过二千米。只要一刮风，葛先生说：“那风好像是从大冰箱里吹过来的。寒风刺骨，我在南极才真正体会到了。暴风雪频繁，那是我所到的‘长城站’的一大特点。”

葛先生对南极的描绘，倒使我联想起普希金在中篇小说《暴风雪》前的几句诗：“猛然间风雪大作/周遭一片白茫茫/大雪花一团团/纷纷从空而降/一只乌鸦飞临雪橇的上空/鼓动翅膀/盘旋在我们的头顶上……”

但葛先生在一次谈话中纠正了我，说那南极的雪不是从头上飘下，而是横扫，打在脸上就像被撒了一把沙子。他还对我说，在南极，盘旋在他们头顶上方的，是一种叫“贼鸥”的海鸟。虽形似海鸥，但它们像世界屋脊阿里高原的雄鹰一般，展翅飞翔时，显得那么昂扬。

他还说：“南极空气新鲜而纯净……那里的冰，是地球上最好的纯水，口感好极了。若将砸碎的冰块放进一杯酒中，会听到啪啪的声响，冰慢慢地融化在酒中，喝起来真别有一种‘南极酒’特有的风味。那冰是‘亘古以来就有的‘万年冰’。”

作为人文学者和作家，他们当然不承担科学考察任务。留给他们的是在万籁俱寂、人迹稀少的冰天雪地中，对南极大自然的观察，以及灵魂在空寂时自己的思考。

当然，他们首先是中国第十七次南极考察队的正式队员，他们也要做好“站区维护”工作，如敲冰、除雪、开路、刷油漆、清油罐、整理食品、清除垃圾（各个国家均不允许把垃圾留在南极，要负责清除运回）。他们和南极站上的国际友人交流，葛剑雄先生是首席翻译官。因为他是人文学者、作家中英语最好的一位。

白皑皑的是冰雪，黑的裸露的是岩石。那么荒凉，人少得可怜，没有树，连草也没有一棵。但他们一次次在南极的海滨散步，在风雪中穿行，在荒原里跋涉，在冰雪上行走，一次次与企鹅交谈，看海豹休憩，与海浪游戏，为海鸥祝福，向冰山致意，迎来冰盖上升起的朝日，送走消失在波涛中的夕阳，挽留短暂的月光，寻找隐约可见的南极星。

在这样的寂寞时刻，作为一个人文学者，特别是作为一名杰出的中国历史地理学家，葛剑雄教授在南极的最大感受，也就是他心灵的独白是什么呢？

他是这样告诉我的：“为什么发达而丰富的中国传统文化，培育不出更多杰出的科学家和探险家？中国直到十六世纪才出了一位地理学家和探险家徐霞客？为什么近六百年前的郑和七次下西洋，既没有发现新大陆，开辟新航路，也没有给中国留下什么遗产？而实力远不如中国明朝的西班牙，船队规模远不如郑和的哥伦布和麦哲伦，却能发现新大陆或完成环球航行？为什么二百多年前的中国对南极一无所知？中国人将怎样面对未来的海洋和未来的南极？这些问题我并未能完全找到满意的答案，但更加坚定了一个信念，历史不能重演，未来可以选择。”

这便是葛剑雄教授作为一个历史地理学家面对南极时的心灵思考。

二

在我们的生活里，也许任何一件事，如一次偶然的邂逅，或者读到作者的一本书、一篇文章，在那个时间点，只需那么一次机缘，双方知道了各自的名字，若是心灵装有相同识见与共同话题，也许就成了知心的朋友。

我与葛剑雄先生认识至今，约有三十年的时光。在这里我想先引葛先生为拙著所作之序开头的话：

去年9月，我与同人去湖州考察，初次与张先生相见，当他得知我也是出生于湖州市南浔镇时，即引为同乡。言谈之中，方知他早已垂意我发表在《读书》等刊物上的几篇拙文，讨论后感到彼此有不少共同见解，又增加了一层同道的关系。四十年前我离开南浔时还是小学生，对故乡知之甚少，承蒙他告诉我不少旧闻新事，倍感亲切。

我的《货殖何罪》一文在《读书》第九期发表后，张先生就打来电话，表示赞成我的看法，以后我们又在电话中作过多次讨论，对司马迁的重商思想和中国的商业传统有了越来越多的共同语言。

1997年，葛先生撰写的《悠悠长水：谭其骧传》由华东师范大学出版社出版，属《往事与沉思》传记丛书中的一部。因谭是嘉兴人，其传记的新书发布会便定在那里举行。而我的第一版《易经与经营之道》（上海三联书店版），也恰好在这时出版宣发，于是我与葛先生夫妇一起在嘉兴度过了签名售书的美好时光。记得那日下午，葛先生还在嘉兴图书馆作了讲座。

南湖烟雨楼畔，那日正是初秋，风生涟漪，美景如画。我静坐在台下，听葛先生娓娓道来：“《谭其骧前传》写到‘文革’即将开始。坦诚说，在写作中感到最大的困难，是如何处理好自己和传主的关系。一方面，谭先生是我的老师；另一方面，我的老师又是历史人物。在写作中必须忘记我是他的学生，把他和周围的人物实事求是地反映出来……”

时过三十年，至今我仍记得讲座中讲得很中肯的一句话是：“我把人物的缺点都写了出来，不是要出哪个人的丑，而是反映了事物的历史真实。”

今天，我们可再读读这部传记，更能了解作者写谭其骧传的真正心愿。二十世纪一代知识分子，遭受了种种劫难，而他们矢志不渝，默默为国家的学术文化建设作了许多的贡献。以真实的原则，写他授业解惑的老师，没有如今社会上那种只讲好话、不时掺入一些虚假成分的弊病。葛先生面对恩师，实事求是地反映了传主的真实经历，这是难能可贵的。

三

上面讲到我与葛先生的初识，没有那种“一杯此地初识君，千岩夜上同飞鞚”的情景。而在另一地的“千岩夜色”中，却发生了一件不悦之事，现在想起来，大概是时代和历史的产物吧。

三十年前，长三角太湖流域是个较发达、开放的区域。葛先生的专业方向是历史地理研究，所涉范围较广，在他任教研究期间，时有域外研究历史地理的学者前来考察中国的历史地理。当葛先生的《中国移民史》出版后，更吸引域外研究者来中国考察各地的移民史。

当然，外籍人士到不同的行政区域进行实地考察、学术研究，须经省一级政府核准，时间也有限制。而我与葛先生初识并能面对面交谈，便源于他那次带域外学者到湖州所辖的一个县域作移民考察。该县一直以移民著称。历史上，陈霸先、陆鸿渐、皎然等，曾到此为官乃或移民在这地区。这次葛先生带域外学者考察移民史，以近现代为主。

由于这一带属特殊地域，考察活动虽已具备必要文件，也具有外事部门批准的红头文函，但访谈的那天晚上还是发生了意外。那些由葛先生带入的外籍学者，被请进有关部门进行问话，几乎花去了一晚上时间。这使葛先生对远道而至的那些研究学者们深感歉疚，有失礼数。当然，之后的调研再没发生类似事情。

葛先生近十年间常被请来湖州作讲座，为本乡本土文化事业的发展作了许多贡献。我们之间往来渐频。但凡出版了新著，他总及时赠我阅读。

往事与回忆是我们常交流的一个话题。他也谈及祖上是如何从绍兴迁移至依傍太湖的丝绸之地。巧的是，在他们全家移居上海前，我们两家往来，犹如亲家至好，我的姨母还是葛先生读小学时的老师和校长。这些有滋有味的往事，还是葛先生和我讲起的，我过去倒不太知晓这些乡土情意。那条河、那座桥，葛先生记得都很清楚，真犹如“西塞山前终日客，隔波相羡尽依依”。

葛先生随父母到上海，是在1956年左右。他的青少年和以后的人生之路，遭逢了不少艰苦的境遇。我们看他怀念故乡的一篇文章，大致可有所了解：“……解放后浙江省禁止私营银楼和金银首饰加工，父亲失业，以后不得不去上海谋生，我也从小学六年级转学到上海。到了全国实行了粮食统购统销政策后，我外婆家的小米店，也只能关了门，同时无力再接济我们。当时，我在南浔、上海的生活除了维持温饱不敢有任何奢望，开学时交不出学费，是常有的事。要不是老师念我成绩尚好，每每宽限，舅父雪中送炭，早已被逐出教室了。”

然而，葛先生以他的毅力与意志，考上谭其骧先生的硕士生，之后同届中只有两人成为谭的博士生，他是其中之一。

葛先生回忆，读博期间，他对西汉人口历代记载产生疑问，便将《汉书》翻了一遍，撰了一篇短文交给谭其骧导师，谭认为他的说法可以成立。正是在这篇文章的基础上，在深入研究西汉地理人口后，葛先后写出了题为《西汉人口考》的硕士学位论文和题为《西汉人口地理》的博士学位论文，颇受学术界的好评。

葛先生在这几十年中撰写了大量的专著，如《西汉人口地理》《普天之下：统一分裂与中国政治》《中国人口发展史》《中国移民史》。他还善于把自己的专业知识，用深入浅出的语言，写成散文随笔和广大读者见面，如《往事和近事》《碎石集》《行路集》《泱泱汉风：两汉的兴衰》《看得见的沧桑》《未来生存空间》《走近太阳：阿里考察记》等，这些著作对普及历史地理知识大有好处。

葛剑雄先生在深入做好自己专业本职工作外，还曾主持创建复旦大学历史地理研究中心，任职复旦大学图书馆馆长，并连续两届任职全国政协常委等，承担一系列工作。

作为一代历史地理学家，他对整个教育事业的发展，从著书立说上发挥了他应尽的责任。而且，他还是一个关注社会、关注公共领域的人文学者。他敢言、直言，他作的讲座、提的建议，总是以调查研究为基础，从不空谈泛论。

葛先生始终以知识分子的担当观照现实，他曾说过一句话，即“不做书呆子，不做伪君子”。什么叫知识分子？在他看来，关心社会，关心人类命运，且有一定真知识的人，才能称得上知识分子。

他走遍天下，也以“绝知天下要躬行”的精神践行其信念。谭其骧先生于《湖南人由来考》中有句名言：“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右。”我想，谭先生的学生葛剑雄，正是在他开创的学术道路上，于全球化视野下，不断发展和超越。