家常红柿

读张晓风的散文：“至于橘子是因为它初上市，皮还是青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：‘一年好景君须记，最是橙黄橘绿时’。只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为？”

季节的确是有容颜和气味的，橘子里有秋天的容颜和气味，这是属于南方人的记忆。而在北方也有很多标志性的风物为季节代言。比如柿子，是秋去冬来的标志。陆游在诗中写道：“江村连夜有飞霜，柿正丹时橘半黄。”我家乡的柿子，是在深秋成熟的。柿子树一般长在庭院中，因“柿”谐音“事”，家家院中都有两棵柿子树，寓意“事事如意”。柿子树就像庭院中的老槐树、老榆树一样，亲切得如同家中一员，在年深日久的岁月中与人们结下深厚的情谊。游子离家，常常惦念家中柿子树。

柿子树太普通，它们不动声色地长叶、开花、结果，一直都是沉默不语的姿态。在柿子树的陪伴下，人们怀着“事事如意”的憧憬，送走每一季流年。直到深秋的几场霜之后，不起眼的柿子变红了，整棵柿子树变得光彩熠熠。树叶几乎落尽，枝干上的红柿挨挨挤挤，红红艳艳，仿佛一夜之间冒出来的，让人感到无限惊喜。柿子的红色非常鲜亮，在万木萧疏的深秋，这样的红色像诗意的灯盏一样，点亮了整个村庄，彰显了这个季节最后的生机。柿子的红色特别纯净，像是被季节朴拙的画笔随意点染了一番，红得那么稚气可爱。仰望满树红柿，让人想起“可爱深红爱浅红”的诗句，仿佛感受到逝去的烂漫春光。

记得小时候，我总是望着满树红柿，好奇地问父亲：“这么多红柿子，得有多少个啊？”父亲笑呵呵地说：“有一万个吧，有个词叫‘万事（柿）如意’。”我觉得一万个一点儿也不夸张，我家乡的磨盘柿，一棵树的产量有几百斤呢。柿子树不用施肥，不用喷药，连修枝剪叶都不需要，好像天生有着慷慨奉献之心，带给人们数不尽的幸福。我觉得柿子树之所以让人喜爱，还在于它在深秋成熟，有“百果落尽我独红”的品格，类似菊花、梅花、松柏，不与谁争，不与谁抢，自有一番风骨。最关键的是，柿子树没有傲气，特别家常。家常红柿是深秋的惊喜，仿佛就是为让人们满怀红彤彤的美好心情，走入漫长孤寂的冬天，为下一个季节铺垫亮丽的底色。

红柿落树，母亲把柿子收好，我们可以细水长流地吃。把柿子放软以后，用双手捧着，用牙齿轻轻咬破外皮，再轻轻一吸，汤汁汩汩滑入嘴巴中，甘甜怡人。那种甜度刚刚好，吃起来分外享受。柿子的营养价值也很高，堪称“甜蜜伴侣”，百吃不厌。到了每年收柿子的时候，母亲总会在树上留几个柿子，为的是让鸟儿来吃。有一幅画面深深定格在我的脑海中：深秋、蓝天、树枝、红柿、鸟儿，简洁的线条勾勒出最生动的画面。

后来，我看到过很多关于柿子的画，比如宋代的《六柿图》，画中柿子错落有致，画面简约宁静，传达出美好的况味。张大千、齐白石也都喜欢画柿子，他们画笔下的柿子姿态万千，寓意丰富。在欣赏这些画作的时候，故乡庭院中的红柿会生动多姿地摇曳在我的脑海中。

在家常红柿里，藏着游子的惦念和深情。