古希腊的世界

《〈形而上学〉讲演录》（以下简称《讲演录》）一书由余纪元的学生根据他二0一一年在山东大学哲学院的讲课录音整理而成，也是余纪元的“最后一部著作”。该书讲的是古希腊哲学，而且是亚里士多德的《形而上学》。我认真拜读并努力走进他所说的亚里士多德的形而上学的世界。这是古希腊的世界，是余纪元的世界，也是我喜欢的世界。

余纪元是古希腊哲学研究专家。他在美国读的博士学位，毕业后在美国大学里任教， 著书立说，成长为一个出色的学者。读罢《讲演录》，我感到非常亲切：他说的文献我都读过，他谈的问题我都研究过，他强调的一些观点和问题我都知道，存在的问题我也看得明明白白。一般来说，讲课内容通常是一些大路货，再加上自己的一些研究成果。《讲演录》提供了一个英文提纲，可以看出该讲演基于余纪元在国外给老外上课的提纲，也就是说，这也是老外听课的内容，只不过有英语和汉语的区别。通俗归通俗，规矩总还是有的。更何况余纪元回国在母校开课，我相信他总要努力把学界最前沿的研究成果报告出来，把自己最好的认识、最在意的结论阐述出来。我在清华大学讲过亚里士多德的《形而上学》，对照《讲演录》再次得到印证，关于古希腊哲学的研究，我们也可以做得不差。

讲座稿与论文和专著毕竟有所区别， 特别是，《讲演录》并不是为了发表，也未经余纪元审定。我注意余纪元的讲座内容，更关注他所讲的关于亚里士多德研究的一些观点和讨论，特别是讨论它们的方式，还关注余纪元所谈的一些学界故事，一些关于学术的事情。感谢作者和整理者，《讲演录》保留了余纪元对一些外国学者的认识，包括他亲身交往的经历和听来看来的趣事。这部分内容在正常出版的著作中通常是看不到的，它属于余纪元的世界，对于一个学者的成长必要而珍贵。

欧文（G.E.L.Owen）是古希腊哲学研究专家，是前辈学者，也是余纪元谈得较多的一位：专门用了三节。特别有趣的是，余纪元提到欧文对其前辈学者耶格尔（W. Jaeger） 的观点提出了挑战，两人共同参加学术讨论会时，欧文一发言，耶格尔就“傻眼”了，“中途离场”。书中还说这是有文字记载的。我读过耶格尔的名著《亚里士多德》，他以《形而上学》一书考据亚里士多德整个思想的发展，这是古希腊哲学研究中非常出名的事情。余纪元推崇的欧文关于亚里士多德的观点我读过，那是一九六0年发表的文章，被多次选编，后收入他的文集《逻辑、科学和辩证法：古希腊哲学文选》。余没有提及的欧文关于柏拉图的观点我也读过，后者其实至少同样出名。那是一九七0年的论文：《柏拉图论“不-是”（No t-Be ing）》，它使人们认识到，柏拉图所关心的核心问题是系词的一种不完整用法，即“S 是P”和“S 不是P”。欧文对柏拉图和亚里士多德的研究受到学界推崇，有人说他“领导”古希腊哲学的讨论。余纪元说的这一段欧文和耶格尔的故事我没有看过，颇有些“ 长江后浪推前浪” 的意味，我相信是真的。书中还同时提到著名的柏拉图研究专家弗拉斯托斯（G.Vlastos），说西方古希腊哲学研究的出名学者几乎都是这两位的弟子，占尽“出头露面的机会”，年轻人似乎受到他们的“压制”：古希腊哲学研究杂志不多，发文章很难。学术也有江湖和门派，“青椒”难以出人头地，哪里都一样。余纪元说得活灵活现，皆因多是切身体会。

弗雷德（M.Frede）是研究亚里士多德的专家，不幸早逝。《讲演录》有一节专讲“弗雷德的贡献”。余纪元与弗雷德有私交，所以谈起后者比较多：弗雷德如何在办公室里违规抽烟，余纪元在求职时弗雷德为他手写多封推荐信，后来余纪元的同事戏言想把其推荐信“偷出来珍藏”，笔墨不多，弗雷德的形象跃然纸上。我可以体会到余纪元的情感投入，相信在课堂上聆听会更加生动。余纪元推崇的弗雷德的论文是在八十年代初发表的。我最初读到它是留学德国的时候，研究亚里士多德逻辑时也引用了它。我没有感觉到弗雷德的论述有什么特别，因为同类论文较多。我真正意识到他的重要性是九十年代读了他和帕茨希（G.Pat z ig）合著的《亚里士多德的〈形而上学Z 卷〉》。该书一九八八年出版，分两卷：一卷是希文和德文对照翻译，一卷是注释评论。帕茨希是德国著名哲学家，逻辑学家，亚里士多德专家，他在五十年代发表的《亚里士多德的三段论》影响很大，也是我最早读过的德文文献。我最初读弗雷格著作也是使用他编辑的两个小册子，所以他是我一直关注的学者。读了该合著之后我才知道弗雷德是帕茨希的学生，于是我开始关注弗雷德，读了他的《古代哲学论文集》，仔细研究了他的思想。我认识到其思想的价值，还多次向国内同仁推荐他的著作和观点。以我个人的体会，认识一个人， 再去读他的著作，体会和认识会完全不同。遗憾的是再没有机会和余纪元交谈，听他多讲一些弗雷德的故事。

余纪元谈及许多外国学者，还提到一对夫妻，古希腊哲学研究专家，艾尔文（T.Irwen）和范恩（G.Fine）。范恩是研究柏拉图的专家，编辑了柏拉图研究的手册和文集，影响很大。我对范恩有印象是因为读过她编辑的手册和文集，记得她提到她做过著名亚里士多德学者阿克里勒（J .Ackr i l l）的学生。阿克里勒翻译和注释的亚里士多德的《范畴篇》是学界公认的经典。我还读过阿克里勒的文集《柏拉图和亚里士多德论集》，对他的东西一直关注。看到范恩提及这一层关系后，我对她也关注有加。当初我还有些诧异，她在文集序中对艾尔文的致谢明显与其他人不同。现在我才知道，她是女教授，和艾尔文是夫妻。书中特别谈到，这对夫妻生活在自己的古希腊世界里，把柏拉图和亚里士多德看作自己的孩子，你要是批评他们对柏拉图和亚里士多德的解释，“他们就会跟你急”。好熟悉的说法啊！我的德国朋友曾和我说，帕茨希是弗雷格的崇拜者，办公室里挂着弗雷格的大照片，你要是批评弗雷格，“他就会跟你急”。

余纪元对弗雷德也有类似的描述，说他生活在古希腊的世界里，你要是邀请他来中国，他一定会“拒绝”。说法不同，意思其实差不多。年轻时听到这样的故事会觉得好玩，有条件的话大概还会进一步深究。现在读到余纪元讲的故事， 少了一些好奇心，多了一些感同身受。我的理解是，古希腊哲学是一个专业的世界，学术的世界，也是一个专家的世界，学者的世界。它是有边界的，而且界限分明。弗雷德们生活在这样一个世界里，对这个世界有认识，对从事这个专业的方式和标准有认识，时间久了，全身心投入多了，也就有了感情。在旁人看来，他们表现出与众不同的生活方式，对他们所从事的研究有特殊的感情。余把自己在弗雷德们身边耳濡目染的感受讲给我们，说的是故事，也是他对那个世界的认同。他似乎是想告诉我们，他就是生活在这样一个世界里，它是真实存在的。

我忽然清晰地感到，这样一个世界确实是存在的，所以我会“感同身受”。

我研究逻辑与哲学，好像也生活在这样一个世界里。它好像与弗雷德们的世界既相同，也不同，其实却是一样的。这是一个专业的世界，有边界，而且边界足够清晰。正因为清晰，我说逻辑就是“必然地得出”，“哲学是关于认识本身的认识”，“哲学的本质是逻辑”。前一句话出自亚里士多德，后两句话分别由亚里士多德和罗素的话演变而来。我还区别形而上学与加字哲学，认为形而上学是先验的，加字哲学是经验的。在我的研究中，亚里士多德的《形而上学》占有很大比重。有人批评我是小逻辑观，说我“狭隘”。有人认为我在哲学讨论中有过重的“逻辑主义倾向”，“消解”了哲学的思考。还有人认为我区别形而上学与加字哲学，把哲学“搞窄了”，是在“贬低”加字哲学。面对这些批评，我不会“急”，而是以专家的身份，以专业的方式做出正面回应。专业的方式容易理解，这就是以论著按照学术标准和要求来阐述自己的观点。而秉持专家身份，就是不能超出专业领域之外自以为是地说三道四。在一次讲座中有学者对我提出质疑，我对其提问的方式不满，于是回答说：我所讨论的是“哲学是什么”的问题，你们可以批评我“狭隘”，这没有关系。“是不是”，这是学理讨论，“狭隘”则是人格批判。作为学者，我重视的是学理的讨论，我不在意“人格”批判。这就是以“专家的身份”做出回答。记得当时现场学生给我报以热烈的掌声，令我感动。现在我忽然认识到，这也是一种生活在自己的世界里的表现，它体现了对自己专业的认识，对自己身份的珍惜，也表达出对自己生活世界的感情。

我关注余纪元讲的这些故事，它们得到我的共鸣。我在明斯特听德国朋友讲述德国学界的故事，在圣安德鲁斯听英国学者讲述英国学界的故事，在哈佛听美国教授讲述美国学界的故事。其实，我们身边的哲学群体里也不乏神奇的故事：金岳霖“智斗”艾思奇，贺麟说不能和黑格尔“离婚”，沈有鼎提出要“修正”一个标点符号。这些故事脍炙人口，多是听来的，我们却乐于传播。聆听这些故事，你会觉得自己走进一个特殊的世界，看到了一些以前没有看到的东西。传播这些故事，你好像身临其境，把你自己生活的世界展示给他人，传达出你所向往的世界的景象。

古希腊的世界是一个丰富多彩的世界，哲学家们大概还会认为其中最为辉煌的是古希腊哲学。对“最”字的理解无疑会见仁见智，但是正常人大概都会承认古希腊哲学是人类文化的宝贵财富。人们可以认为古希腊哲学包括逻辑学、伦理学、修辞学、政治学等丰富内容，但不会否认形而上学是其重要的内容。读了余纪元的文集，知道他对亚里士多德的伦理学深有研究，读罢《讲演录》，我发现他最重视的还是亚里士多德的形而上学。《讲演录》说：“形而上学从来都是哲学的主干，你要是把它给灭了，那哲学最重要的东西也就没有了。” 这无疑是在强调形而上学的重要性，同时也显示出形而上学与哲学的关系。它似乎是在说，在哲学的世界中，有一个形而上学的世界，它是哲学最核心的部分。也就是说，哲学也可以是一个很大的世界，若是没有形而上学，似乎就变成空心的了。

哲学是一个专业的世界，但是许多人不这样看，甚至不少搞哲学的人也不这样看。在他们看来，似乎哲学的专业性不是很强，界限也不是那样清晰，因此“加字”似乎信手拈来，“跨界”好像得心应手，“民哲”也随处可见。归根结底，还是哲学的认识和理解的问题，因而也就有一个如何看待形而上学的问题。余纪元说：“形而上学究竟有没有价值，需不需要做，亚里士多德本人的观点，就变得尤为重要。”所以他要讲述亚里士多德的形而上学，把人们引入古希腊的世界。也许古希腊遥不可及，远不如我们身边的事情那样熟悉。就说金岳霖吧，他是公认的哲学家，他有三部著作：《逻辑》《论道》《知识论》。显然，金岳霖也有一个哲学的世界，它不叫古希腊，或可称之为逻辑与知识论的世界。我认为这是一个形而上学的世界，作为金岳霖的后辈学者，我也一直在试图领会这个世界。但是，人们谈论金岳霖，更多关注的还是他哲学世界以外的事情。比如人们喜欢谈论金岳霖和林徽因的情感，即使在纪念金岳霖的学术思想研讨会上，也有学者津津乐道“人间四月天”。有人曾对我戏言：如果没有林徽因，谁会知道你们金岳霖？！确实如此：都是讲故事，其实根本就不同。同样是世界，终究还是有区别的。

（《〈形而上学〉讲演录》， 余纪元著，晏玉荣整理， 中国人民大学出版社二0二三年版）