一波三折的秘密

唐代诗人岑参有一首诗《逢入京使》——

故园东望路漫漫，

双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，

凭君传语报平安。

诗人去往西域，依依不舍地离开长安，乡愁难收，不停地回头东望。思乡的眼泪怎么也止不住，以至于泪湿双袖。恰在此时，遇到从西域入京的使者，一阵惊喜袭上心头——终于可以捎信给自己在长安的亲友了！可惜，“马上相逢无纸笔”，军务在身，时间匆忙，连一支笔一张纸都没有！只能交待几句，让使者捎个口信，报个平安。

大诗人就是不一样。短短的28个字里，竟然藏着诗人内心情感的几次转折：从离乡的不舍，到遇到入京使的惊喜，再到“无纸笔”的失落，最后是“凭君传语报平安”的无奈。短短的诗句，小小的画面，藏着心情的起起落落，读来令人唏嘘。

李商隐的《夜雨寄北》也是如此——

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

你问我什么时候回家啊，我伤心地告诉你归期未定。今夜，看着窗外绵绵的秋雨淅淅沥沥，池塘里的秋水一点点上涨，我心中的思念也如池水一样蔓延……此时此刻，我在揣想：未来的某一天，假如我们重逢了，在那个秉烛夜谈的晚上，我一定会告诉你今夜我面前的秋水涨池，今夜我心中的绵绵思念。

怎么样？一问一答，停顿，转折，跌宕有致，离愁之苦融化在夜雨绵绵和秋池漫漫之中。诗人眼前的画面是有转折的，从眼前的夜雨秋水一下子跳到了想象中的剪烛夜话，突然又跳回到眼前的雨夜。情感也是变化的，忽而羁旅之愁，忽而幻想重逢之暖，忽而又回到现实，思念更重，毕竟“归期未有期”啊！

李商隐是绝代高手，这首诗真是胆大。写一首28个字的诗，一般的诗人会怎么做？那肯定是避免重复用字。可是这首诗，第一句“君问归期未有期”竟然用了两个“期”字，最出人意料的是全诗中“巴山夜雨”四个字竟然又重复了一次。可是，我们读来却毫不知觉，只觉得诗中的愁绪一下子击中了我们的内心。

看看，好的诗，词短意长，这其中最大的秘诀就是——变化。

千百年来颇受争议的是杜甫的《绝句》——

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

历代评选七绝，多次将这首诗首先排除在外，原因就是它虽然一句一景，有了画面的变化，却缺少内在的情感波折，因此就显得色彩有余而韵味不足。杜甫的一些写景诗确实是情感单一的，如另一首《绝句》：迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。只有春意融融的欢喜，情感略嫌单薄。杜甫最好的可能还是叙事诗，《闻官军收河南河北》就无比精彩——

剑外忽传收蓟北，

初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，

漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，

青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，

便下襄阳向洛阳。

这其中突闻官军胜利的消息，诗人惊喜得以至于“涕泪满衣裳”，这是泪的“狂流”;进而是近乎癫狂的行为——“漫卷诗书”“白日放歌”“纵酒”，这是人的“狂态”;再后来是想象回家——“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，人还没走，心已归乡，这是心的“狂想”！这层层推进的情感的撞击，就像浪潮一波接着一波，令读者掩卷之后仍心潮难平。

一波三折，让诗意在字里行间流淌，激荡。

《水浒传》最光彩照人的人物自然是武松，打虎英雄的形象深入人心。可是，问题来了，梁山人物中打虎的不止武松一个，千百年来文学作品中打虎的英雄也不止武松一个（《说唐》中有雄阔海打虎，《残唐演义》中有李存孝打虎），为什么我们只把“打虎英雄”的美誉给了武松？这样吧，我们来看一段《李逵打虎》的描写——

话说李逵将水取来，却不见了娘。李逵心头一惊，忙连声叫唤，却无人回应。李逵顿时心慌，四处查看，只见不远处的草地上有团团血迹。李逵见了，就趁着那血迹寻去，寻到一处大洞口，只见两个小虎儿在那里啃一条人腿。却不是老娘的尸身是什么？李逵顿时须发竖起，将手中朴刀一挺，一刀一个就结果了两只小大虫。

这时那母大虫从外回来。李逵心道：“正是你这孽畜害了我娘！”放下朴刀，抽出腰刀。那母大虫到洞口，先把尾去窝里一剪，便把后半截身躯坐将入去。李逵看得仔细，把刀朝母大虫尾底下，尽平生气力，舍命一戳，正中那母大虫粪门。李逵使的力重，和那刀把也直送入肚里去了。那母大虫吼了一声，带着刀往涧边跳去。李逵拿了朴刀，赶上前去。那老虎负疼，直往山下奔去。

李逵恰待要赶，只见树边卷起一阵狂风，吹得败叶树木如雨一般打将下来。那一阵风起处，星月光辉之下，大吼了一声，忽地跳出一只吊睛白额虎来。那大虫望李逵猛一扑。李逵不慌不忙，趁着那大虫的势力，手起一刀，正中那大虫颔下。那大虫退不到五步，只听得“轰”的一声，倒在地上登时死了。

李逵怕还有大虫，又到虎窝边看了一遍，洞中的大虫却已被他杀得干干净净。

（注：选文有改动）

金圣叹批注说李逵“怒人”，就是说他知道老虎咬死了母亲，一怒之下，将老虎灭门。这里面的描写当然是有变化的，毕竟施耐庵是大作家，描写李逵杀死几只老虎的过程也颇具变化，然而，人物的心态是单一的，一个“怒”字到底，几乎没什么变化。再加上李逵持刀杀虎，和武松赤手空拳打死老虎，不可同日而语，于是，李逵就失去了和武松竞争“打虎英雄”称号的资格了。

反观武松打虎的章节，简直是波澜起伏：先是喝酒，三碗不过冈，店家怕武松喝醉，不给倒酒，武松硬要，终于喝得十八碗酒。酒醉了不歇下，不信山上有虎，硬要上山（读者读到此处未免替他担心）。果然，半山腰看到官府的榜文，终于相信店家所言是真。武松心里开始犹豫——

武松读了印信榜文，方知端的有虎。欲待发步再回酒店里来，寻思道：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。”……（武松）存想了一回，说道： “怕甚么！且只顾上去，看怎地！”……武松自言自语说道：“那得甚么大虫！人自怕了，不敢上山。”

上山已经波波折折，打虎也是惊心动魄。好不容易躲过了老虎的三招“扑掀剪”，轮到武松反击了，一动手就把唯一的武器哨棒打折了！这下子，波澜又起，读者的心再次揪起来了。直到最后“老虎不再动了”，大家才放下心来。

从宕开一笔写“喝酒”，到“上山”的反复纠结，再到“打虎”过程的悬念迭出，读者的心情跟着剧情的发展起起伏伏，甚至让人大气都不敢多出一口。这样的故事，这样的阅读感受怎能是一马平川的叙述可以比的？李逵比不过武松，其实最根本的原因是因为作者更爱武松，因此让他打虎的过程波波折折，一“怒”到底的李逵当然自愧不如。

武松打虎“秒杀”李逵打虎，原来“一波三折”才是制胜的法宝。

《刷子李》的故事一波三折。文章是从徒弟曹小三的角度展开的。传说刷子李一袭黑衣，刷好一间房子，全身无一个白点。曹小三半信半疑。一日，随师傅刷墙，果然见刷子李动作潇洒，技术精湛，一顿操作下来，无一白点。曹小三顿时叹服。然而最后一面墙刷毕，竟见师傅的裤子上有一个白点！“刷神”的形象轰然倒塌！故事最后，曹小三却又发现，那个白点竟是一个破洞，只是白衬裤露了出来。“刷神”又重新归位！看看，有了这个破洞，故事就有了曲折，文章就好看了。

文似看山不喜平。平铺直叙的文章是没有人愿意看的。学生写《第一次××》，不能让事情一顺到底，什么都一学就会一做就成，文章就失去了神采。这中间必须要出现困难，然后克服困难，有了波折，才有味道。写一篇游记，不是平铺直叙，却有节外生枝，甚至最后游览不顺，留有遗憾……这样的故事才与众不同。

文章之道，忌平忌俗，看到开头就能猜到结尾，一定会让人索然无趣。奇峰迭起，曲折蜿蜒，则自有一番味道。

（作者单位：中国传媒大学附属临安小学）

责任编辑 郭艳红

张学伟

著名特级教师，中学高级教师，江苏师范大学文学院硕士研究生兼职导师。任职于中国传媒大学附属临安小学。“全国名校联盟”秘书长。小学语文“十大青年名师”评委。