向世界借一点想象力

每次给孩子们做写作分享的时候，通常都有一个提问环节。在这个环节，孩子们可以随心所欲地对我提出各种问题：

你是怎么写出这个故事的？

你最喜欢写哪种动物的故事？

你家有猫吗？

有几只猫？

你最喜欢哪只猫？

……

旋即又有孩子回到正轨上来，问了一个我听过无数遍的问题：

你为什么这么有想象力？

这个问题每次都会让我心头发毛。我羞愧地回答：我的想象力，一般。

孩子的眼神里露出明显的嫌弃：你在瞎谦虚什么！

我强调：真的。这些故事里出现的奇特动物、好笑的行为习性，都真实存在于这个世界上。最有想象力的其实是这个世界，它的怀抱里诞生了那么多离奇的事物，我只是借了一点点过来写一写，你们就吃惊成这样！赶紧的，多读点书，看看不同的世界;也要多出门，看看真实的世界：走远了看，凑近了看;往天上看，往水里看;过马路的时候两边看……

孩子的眼神里露出明显的怀疑：我天天看书，天天出门，我爸妈带我环游世界，环游一圈回来，怎么还是没故事可写？

说实话，我自己写作的时候，可从来没想过这种问题。但人都在台上了，我只好拼命搜罗过往残留的感受，硬着头皮解释：

“多看”只是基础，才刚把各种各样的食物吃到嘴里、咽进肚子里。你还要通过“反思”去消化它们，通过“多写”去吸收它们。

另外，你写故事的时候，在心里对自己提问了吗？写故事的过程，其实就是提问题的过程。一开始你会不习惯，后来你几乎不会注意到——在写作的过程中，你一直在对自己提问。读者看一个故事，都想知道：后来呢，后来怎么了？作者写一个故事，也都想知道：然后呢，然后会发生什么？接下来发生的故事合不合理？有没有趣味和说服力？作者比读者更想知道接下来发生了什么事情。

在写作练习中，我们可以不断地做纸上实验，不断地探索新角度、新情节。在实验和探索的过程中，写作者倚赖的工具和补给，无非是生活体验、阅读见闻和以此为基础的持续思考。

写不下去的原因，大部分是经验不够用。动物故事不够真实，是因为对动物生活状态的了解还不够;推理故事推不下去，是因为刑侦学、心理学之类的知识没学够，也因为对人性了解不足。如果对自己写的事物完全不感兴趣、不去了解，怎么可能写出鲜活独特的文章呢？

我喜欢生物，就去了解各种真实的生物，了解得越多，可写的就越多，接下来就会忍不住将它们糅合，想象它们的另一种进化方向，创造出不存在的星球、不存在的世界和不存在的生物。

我喜欢民俗学，看到古今中外有那么多人在胡思乱想，想象出那么多人类其实并没有亲眼看到的生物和事情，其中一部分竟然还可以自洽，还可以形成体系，就感到热血沸腾。

我跟孩子们说，富有想象力的故事种子就是这么收集来的，从自己的生活里收集，从这个胡思乱想的世界里收集，也从人类拥有的共同记忆里收集。接下来，就是不停地浇灌墨水，让种子生根发芽。

也许，要等到很久很久以后，它才会结出像样的果子。但想要果子，起码得先把种子种下。