十张饭票

我与他们相识于2023年8月。那天，夏虫枕着苍翠的叶片，在教室的窗边重重地鸣啼着。我走进心理活动室，里面挤满了人，都是些不太熟悉的学生面孔。彩色的圆桌面前，一些同学端正地坐着；而在光滑的地面上，一些同学则随意地坐着。对比鲜明！也是这一天，我认识了明朗，一个随意且端正坐在我面前的同学。

“大家好，我是你们的心理社团老师。开始社团课前，我想问一下同学们，如果赋予心理学一种颜色，你们觉得应该是什么颜色？”在介绍心理社团成立初心及课程基本内容的过程中，我的眼神扫过了每一个社团的孩子，渴望在第一次会面中，激起他们内心的涟漪、共鸣和信任。语言的感染力有了成效，所有的学生都呈现出一种极大的兴趣，甚至不停地问我一些关于心理的问题。当我的眼神落到明朗的身上时，我发现他听我讲话的姿势很特别，只见他盘腿坐在半张报纸上，身子往后仰，双手撑着地面，听我讲话似乎听得很认真，但是眼珠又不停地左右转动，不时扶一下黑框眼镜，仿佛在极力地思考着我说出来的每一个字是该认可还是该质疑。从他稚嫩的脸庞上，我暂时没有找到答案。

随后我们进行了名字接龙游戏，初次破冰活动只有一个目的，就是让陌生的群体快速建立起联系。明朗在这个环节异常兴奋，他开始主动接触社团的同学，甚至给大家介绍起一些熟悉的同学的糗事，于是第一节社团课在一片欢声笑语中结束了。

第二次见到明朗，是一个周三的晚自习。

晚上7点多，我从四楼下至三楼，顺着往走道另一头走去，亮堂的灯光从每一间教室柔柔落到走廊的地板上，我步子缓慢地查看每间教室的情况，第一间整齐的朗读声，第二间写黑板字的沙沙声，第三间书本的翻页声，第四间办公室则传出窸窸窣窣的声音。

我走进去一看，“明朗！大晚上，你们两个在办公室干吗？”“嗯，陈老师，我们在背书。”“我说你们两个怎么在办公室？”“因为我们讲小话，老师说以后他的课我们都来办公室不用上了，陈老师，我们不会真的一直在办公室吧？”明朗担忧且无助地看向我，低声说道。我一下子被他皱眉瘪嘴的样子逗笑了，“放心吧，只要你们背会了书，老师气消了，就会让你们回去了，因为每位老师都是嘴硬心软的老虎。”听到我笃定的语气，明朗和他的患难兄弟兴奋地拿起课本，迅速投入到背书中去了。后来，我再次去查看他们时，在走廊另一头见到了他，他从远处跑着进教室，远远地雀跃着，给我招了招手，像个胜利者一般回到了温暖明媚的教室。我想，他的难题应该迎刃而解了。

可能是因为晚自习的小插曲，明朗越来越信任我。在第二次社团课时，他早早地在活动室门口等着我开门，一进门便从包中翻出小零食和水果，扬扬得意地在我面前的桌子上堆成了小山供我选择。我难以拒绝地从零食堆中拿了一个橘子并表示了感谢。后面我意识到这应该是我成为他的朋友的一种仪式，因为在社团课中和他越来越要好的朋友也收到过这份“见面礼”，他因为大方分享零食和外向幽默的性格一度成为心理社团的“当红炸子鸡”。

一次周天的社团课快结束的时候，明朗率先站起来，“我有十张饭票，一会儿谁吃饭？我请客！”接着就从书包里拿出了十张饭票，大方地给建立了圆桌友谊的同学一人发了一张，随即转头期待地看向我，“老师，你去不去？我请你！”“我下课后还有事，你们好好聚吧，谢谢邀请啦。”明朗眼里有一丝光亮暗淡下去，又立刻升起喜悦，看着受邀的9位同学，欣喜跃然于脸上。

在中期社团课中，大家的关系变得紧密且依赖，像明朗这样的学生，与社团里的同学俨然成了形影不离的好朋友。于是我招募了15位同学，组织大家进行一场《如果我是一首诗》的心理团辅，借此给彼此建立更多社会支持，以待应对当下或将来的一些心理难关。前期的分享都顺利进行着，在团体转化阶段，要求圆桌的每一位成员按顺序诵读自己写的诗歌，并介绍写诗的事件基础，团体中的成员需要根据介绍，分享联想到的自身故事，开放自己，获得团体支持，形成求助与互助的互动模式。我预设到来到心理团辅的同学都藏着些许秘密，或有意外发现，可没想到，并不离奇曲折的明朗的诗歌故事，却让人身心震荡。

轮到明朗时，他起身开始念那首以他的名字命名的诗，“我是外向的，我是内向的，我假装知道我是什么样的人……”念了一半后便伫立在圆桌旁，双手捂住眼睛，开始呜咽着、颤抖着，中断的话语像拳头塞进他喉咙似的令他喘不过气来。

我知道得为他做点什么了。“深呼吸，跟着我的节奏，慢慢地，1、2、3、4、5，再来……对，很好，你可以自己试着控制住气息，慢慢放松下来……对，很棒，你做得很好……”我抚着他的背试着让他平静下来。圆桌坐着的每个人都噤声等待着，心疼且好奇地看向明朗。

“老师，对不起。”“不用道歉，你的表现说明你的诗非常用心，谢谢你愿意信任和分享。”“老师，我想继续读完。”我点点头，他便继续拿起本子，略有哽咽地读了下去。念毕，明朗主动分享起来，他的妈妈做饭如何好吃，小学时回家吃饭是他一天中最快乐的事情，那个时候家里的饭菜香总会在最后一节课时，准时从家里油润的铁锅里，飘过熙熙攘攘的大街，又飘到大街尽头的小学，不用等保安大叔开门，香味就会直接越过大门，闯进教室，精准地到达他的嘴巴和鼻腔，然后等到下课铃声响起，饭香就会牵起他的小腿，快步穿过千门万户的炊烟直达家里的饭桌，看着妈妈盛着饭，姐姐抬着菜，爸爸关着电视，明朗就会悄悄用指头把一块肉快速地拨进嘴里，然后在妈妈的催促声中开饭。

小学六年级放学回来的某一天，妈妈告诉明朗，爸爸出远门了，之后爸爸就像石子掉进水缸一样消失得无影无踪，后来他便时常在饭前坐到门槛上，看阳光从缝隙打下来，碎在手掌心，看虫子爬出洞口在树叶上叫嚣。初中入学时，姐姐也开始收拾行李出远门了，坐在门槛目送姐姐时，明朗第一次感觉拳头像是长在了喉咙里，不停地敲打出阵阵苦水。不过幸好后来他发现姐姐出的远门是寒暑假回来一次的远门，每次寒暑假，拳头就会稍稍松懈，换着捶打他的胃。一对一的餐桌成了常态，当明朗坐在妈妈面前，吃着第二碗饭的时候，妈妈便会开始询问在校的情况，基本围绕学习这一主题展开，随着交流的深入，明朗扒饭的速度便会从慢下来到停下来，碗里的饭也会从冷下来到硬起来。不知道从什么时候起，正在吃长饭的他不再期待吃饭，也闻不到饭香了。回到学校后，他发现攒下的饭票越来越多，现在一个月可以剩下十张饭票。他病了，可能是胃，也可能是鼻子，或许是嘴巴，也许都不是。

渐渐地，明朗身后的同学开始发出呜呜的声音，然后旁边的旁边又出现了小声的啜泣，明朗看了一眼大家，又悲恸起来。圆桌旁的一位同学靠过来，轻拍着他的背：“老师，我想把一张饭票还给明朗。”我疑惑地看着说话的女生。“那天聚餐其实是明朗的生日，我知道他是用十张饭票来交换十个朋友，可是我不需要他的饭票，他依然是我的好朋友。”

其余同学闻声自发地围了过来，“老师，明朗给我那张票被我用了，这张是我自己的，我也想还给明朗。”“对！老师，明朗一直活泼开朗，我特别喜欢他，我们本来就是朋友，这张票我也还给他。”他们小心翼翼地拿出饭票放到桌面上，又把手搭在明朗的背上，有学着我安慰他的，有弓着腰给他递纸擦眼泪的，有在旁边陪着一起哭的……这时，我提议大家一起拥抱一下，彼此给对方一些力量。大家靠拢后，紧紧地抱成了一团，哭成了一团，又笑成了一团……

13岁的明朗也许很困惑：为什么每个夏天会有那么多虫子聒噪地鸣叫？为什么妈妈回家第一件事就是过问他的学习？为什么唯一的姐姐远走他乡？为什么世界上仿佛只有他没有爸爸？为什么每天来学校老师都说他不够努力、不够专注？为什么每一个人都在无尽地指责他？但在同学们拥抱明朗的那十多秒里，脑海中霎时洞开的千门万户中，我想应该有一个温暖的人，正缓缓走过每一条长长的小路，越来越靠近角落中那个弱小的他，然后坚定拥住了他的无助、他的敏感、他的痛苦。或许人间的故事永远有着缺憾，但人间的至善、美好的事物总是可以带来新的希望。

此刻，春日融融，我写到这里停了下来，因为不用我赘述，故事也在继续，但愿来年花开，他们依然在美丽的天地中快乐地成长。