一抹秋红

九月，两旗海的枫叶渐渐红了起来，秋风一过，如蝴蝶般翩跹起舞，蛙声与虫鸣此起彼伏，极目之处，仿佛看到《秋天的怀念》里史铁生窗外的树叶“唰唰啦啦”飘落。

2006年，初踏讲台，离城近200公里的乡镇中学，还记得，宿舍瓦檐下窠巢里的燕子来了又走，走了又来，学校里的老师，还没怎么熟络，有的一两年后便调回了县城，有的调回了家乡，有的考上了更好的单位，唯独我像是错过季节的柳莺，停下了迁徙的脚步。

唯有心的宁静，才能把乡村生活过成诗和远方，那些年少时候想读而又未读的诗篇总能温暖一个个寒冬。

在那些安静的夜，读《麦田里的守望者》，读《追风筝的人》，读《边城》，也读史铁生的《我与地坛》《奶奶的星星》《夏天的玫瑰》和《病隙碎笔》。

记得入职是一件新鲜且具有满足感的事，第一堂课，早早梳洗过后便前往教室候课，穿过百花园和林荫道，哀牢山入秋的寒意轻轻袭来，早起的黑颈长尾雉和白鹇时而停在伯乐树的枝头，趾高气扬，时而翅膀展开如扇，轻盈欢快，时而在蓝天中翱翔。还有几只灰雀和太阳鸟在那一抹摇曳的红叶中欢快歌唱。

课上，我用低沉而有磁性的声音读着《秋天的怀念》里“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我……咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”

教室里鸦雀无声，只有前排几个女生在小声啜泣。班里的特殊学生还不少，有的是孤儿，有的是单亲家庭，有的是留守儿童，他们在小小的年纪承受了很多本不该有的痛楚。班主任告诉我班上学生情况的时候，我一直在想，这些受伤的孩子定能被师爱抚慰。史铁生在二十岁时患了腿疾，他在《合欢树》里写道：“二十岁，我的两条腿残废了。”足见他是多么的绝望，在需要奔跑的年纪失去了双腿，生命能否承受之重？他也在《秋天的怀念》里告诉了我们答案，是无声无息的母爱，再次照亮了前程，再次温暖了那颗冰冷的心。

《秋天的怀念》里作者满怀愧疚，把母亲的小心翼翼和坚韧隐忍写进了我的泪腺，鼻息间一股酸涩带着喷涌而出的泪花，溅落在课本上，泪花里仿佛看到母亲佝偻的模样，窗前孤单婆娑的身影。

母亲好强，当了一辈子农民，自己拼尽全力和父亲维持好家里的开销用度，从小教育我和妹妹好好读书学习，将来有份体面的工作。在生活的漫长岁月中，母亲像一座坚固的岩石，静静地矗立在风雨中，为我和家人们遮风挡雨。她的坚韧与隐忍，是那种深入骨髓的坚定，那种无论生活多么艰难，都要微笑面对的决心。父亲去世后击垮她的是孤单和对父亲的思念，那段时间我们都小心翼翼，家里的琐事不敢轻易多嘴，可一年过后，还以为在老家颐养天年的母亲，却背着我和村里的几位同龄人打起了零工，电话里听到我的抱怨，她只是淡淡地说道：“闲不住，根本闲不住。”我的眼泪忍不住又流下来了。

直到去年秋天，一场开胸手术让她轰然倒下，休养期间总是找各种理由回老家，避开忙碌的子女，渐渐淡出我们的视线。

与母亲分开的这段时日，总是梦见母亲胸口一尺多长的疤痕，像秋天枫树的叶脉，那么红，那么令人窒息。

◇责任编辑 矣 勇◇