精彩远射哪儿去了

英超赛场在2006年12月曾出现一连串技惊四座的远射进球，斯科尔斯、德罗巴和迈克尔·埃辛等球星都在对方禁区外破门得分。当月英超联赛的精彩远射进球中，朴茨茅斯中场马特·泰勒射门距离最远，达到了大约50米。泰勒回忆说：“我看到皮球落地后在我身前弹起，当时我就想：太棒了，为什么不来一脚呢？”

与前辈们不同，当代足球运动员有很多理由不在距离对方球门那么远的位置射门。随着时间推移，漂亮的远射进球越来越少见了。在2006-07赛季英超联赛的所有非点球进球中，禁区外进球占比为22.3%。2023-24赛季，禁区外进球占英超非点球进球的比例已跌至12.4%。过去20年间，英超联赛的场均禁区外远射次数持续下滑，上赛季已经降至9.1次，与2003-04赛季的13.1次相比下降了32%。

欧洲其他国家的足球联赛也出现了类似趋势。根据足球数据公司的统计，过去5个赛季，欧洲五大联赛球队射门时与球门的平均距离缩短了大约2.3米。从整体情况来看，职业足球运动员似乎越来越不喜欢远射了。在这种现象背后，一系列复杂因素影响了球员们的选择。

数据、战术和社交媒体的影响

数据统计和分析公司的足球总监詹姆斯·约克指出：“我做过一道简单的计算题。如果球员在距离对方球门23米左右的位置射门，预期进球率仅为大约3%，也就是说平均33次射门才能进1球。如果球员在距离球门18米的位置射门，预期进球率会翻倍，却也只有6%。就算把球员射门的位置拉近到离球门11米，相当于点球点，预期进球率也低于17%。得冲进小禁区，在离球门五六米的位置射门，进球率才能达到50%。这听起来可能有些疯狂，因为当球员射门时，往往会高估进球的可能性。无论如何，现在大家都认同一个基本事实：射门时越靠近球门，进球概率就越大。”

约克描述的预期进球模型是现代足球分析中基本的组成部分之一。就在不到10年前，职业球员更倾向于依靠直觉做决定，而非使用冰冷冷的数字来评估射门机会。约克说：“2012到2015年左右，预期进球模型逐渐变得流行起来，被更多人所了解。如果一位教练在指导球员时不使用这些模型，那就太疯狂了。”

数据是否改变了战术？教练们是否从电子表格里看到预期进球率会随着距离而下降，所以要求球员减少远射？这是有先例的。在篮球比赛中，球员远投命中能拿3分而不是2分，经过数据分析，一些教练开始鼓励球员更频繁地尝试远距离投篮。然而，许多数据分析师并不认为他们所在行业是促成这一趋势的原因。

今年3月，在麻省理工学院斯隆体育分析会议上，曾经为阿森纳工作的数据分析师萨拉·路德表示：“数据会迫使人们更加有意识地分析某些事物或现象。现在经常有人问：‘如果我在禁区外射门，会有什么后果？’”她强调，早在预期进球模型出现前，顶级球队就已经想方设法在更靠近对方球门的位置，完成更高质量的射门。“在酋长球场，我发现阿森纳确实试图将足球传进对方的球门，英超其他优秀球队也在尝试这么做。从某种程度上讲，数据证明了教练的做法是明智的，促使他们更加坚定地推进战术变革。”

伊恩·格拉汉姆曾供职于利物浦俱乐部，担任与路德在阿森纳类似的幕后角色。在他看来，数据影响战术的说法与事实不符。相反，教练们战术的巨大变化影响了数据。格拉汉姆说：“我认为球员射门距离缩短是比赛风格变化的结果。与10年前相比，现在大部分球队都采用瓜迪奥拉、克洛普引入英超的战术，不会频繁尝试大脚长传，或者在禁区外远射。”

球员压力增大

马特·泰勒已经成为一位教练，他补充称，现在这一代球员不得不面对更大的压力。他解释道：“对职业球员来说，内部压力始终存在，这些压力来自教练、队友，以及看台上的观众。与过去相比，如今球员承担的外部压力大得多。每场比赛结束后，球员们洗澡换衣服，跟媒体聊几句，然后就会打开手机，浏览人们在社交媒体上对他们表现的评价。谁都喜欢被赞扬，而不是被批评、嘲讽，年轻球员有机会在距离对方球门20米的位置射门时，他们可能犹豫，担心一旦射门不进，赛后就会遭到炮轰。这种心态肯定影响球员在比赛中的决策。”

统计数据显示，这一代英超球员当中并不缺少远射高手。自从2003-04赛季以来，罚球区外远射进球率最高的英超球员是巴西人马特乌斯·佩雷拉，他曾于2019-2021年效力于西布罗姆维奇。在这项统计中，曼城球员伯纳多·席尔瓦和菲尔·福登也进入了前5名。这意味着与前辈们相比，现役球员对远射机会更加挑剔，远射次数减少，成功率却更高。

还有观点认为，足球本身也影响球员远射的进球率。在今年夏季进行的欧洲杯上，很多人指出，阿迪达斯提供的比赛用球含有甘蔗、木浆等原料，对前锋而非守门员更有利。2010年南非世界杯期间，一些守门员声称比赛用球的运行轨迹难以预测，单届世界杯的远射进球数也高于平均水平。

精彩进球的诱惑

泰勒指出：“足球运动已经发生了巨大变化。由于种种原因，与我踢球时的那个年代相比，这一代球员似乎不太敢冒险了。很多人说比赛节奏越来越快，然而，球员充分发挥天赋，完成技惊四座表演的场面却变少了。”

上世纪90年代，精彩进球的视频会在世界各地的校园里流传，直到录像带磨损。如今，球迷们热衷于在各大网站上观看进球集锦。过去的18年里，英超联赛赛季最佳进球与球门的平均距离约为20.5米，这表明人们一直很欣赏漂亮的远射进球。

另一方面，英超联赛每个赛季的远射进球数持续下滑，进球总数却在增加。2023-24赛季，英超的非点球进球数在各项联赛中排名第二，只比1992-93赛季少11个，当时共有22支球队征战英超，整个赛季的比赛场次数比现在多了82场。英超球队的进球能力越来越强，只不过从远射爱好者的视角看，这些进球的质量变差了。

责编 陶莽