程程无憾 步步有光

抚远，是黑龙江省最东边的城市，是最早将太阳迎进我国的城市。初到抚远时，看着这个没有早高峰的城市，我陷入了沉思，抚远怎么这么小？站在城东就能望见城西。显然，我对边境城市还不够了解，小只是抚远的特点之一。到抚远的第二日，我跟着教育局的工作人员赶往前哨。由于高速封路，我们只能走乡间小路，但前几天刚下过雨，加之乡间小路年久失修，我们的车险些陷进坑里。看着满是泥泞、坑坑洼洼的路，我不禁摇了摇头。从哈尔滨到抚远，我坐了14个半小时的火车，从抚远市区到前哨，我又用了1个多小时，且这段路行进困难。在哈尔滨生活多年的我，真的很难想象在这里的生活。因此，在还没见到张微微时，心中已经升起对她的敬意。见到张微微时，她身穿着白色的西装，一头干练的短发，整个人非常精神。但实际上，她前一天还在哈尔滨参加比赛，比赛结束立马坐上回抚远的火车，因为我们要去学校采访她，所以她马不停蹄地赶回前哨做准备。

走进前哨学校，先进入视野的就是已经荒废的宿舍楼。据张老师说，她刚来前哨学校任教时，还曾在那栋楼里住过。不过这几年，已经没有学生在学校住宿了，教师们也都成家了，所以这栋楼渐渐荒废，现在已经准备拆除。我张了张嘴，不知道该说些什么，索性微微一笑。跟着张微微，我进入了他们的教学楼。进入教学楼的那一刻，我怔住了。斑驳的墙面、破旧的教室门，从前只在电视上看到的场景，如今出现在我眼前，我再次不知道该说些什么，索性看向张微微。她见我望向她，有一点局促，对我说：“咱们上楼吧。”上楼后，我并没有第一时间进入准备采访的房间，而是站在教室门口，看教室里的布置。教室里的桌椅已经不仅仅是掉漆，或许可以用勉强使用来形容，张微微局促地说：“你要是想拍照片或者视频，咱们去其他教室，或者我们给桌子铺上桌布。”我摇了摇头，因为这就是最真实的边境学校。拿着手机拍照时，我只恨自己手机拍出来的效果不及现实的十分之一。索性放下手机，让张微微带着我去准备采访的房间。

梦想起点———心有晨光

小时候，张微微和小伙伴一起玩耍时，喜欢站在前面，拿着树枝、砖块写写画画，让小伙伴扮成学生坐在后面听。她告诉我，估计那时起，成为一名教师的想法就已经在心中生根发芽，但她并没有对任何人说过。直到高中毕业填志愿时，她毅然决然地选择了师范专业。大学期间，她努力学习专业课，钻研先进的教学理念，和同学们探讨教学方法。大学毕业前夕，学校组织去偏远地区支教半年，她果断报名，多年的梦想终于成真。刚去兰西时，她每天都抽时间听课，与其他教师沟通，常态化的学习让她进步飞快。休息日，她会给住宿的学生无偿辅导功课，拿自己为数不多的工资给学生改善伙食。每每说起，她也只是莞尔一笑，羞涩地说：“乡下学校，条件有限，我多做点，挺开心的！”在支教结束前，前哨学校的校长找到她，告诉她，前哨学校虽然是一个农场学校，但是学生都很天真、可爱，学生家长也很朴实，目前学校的师资不是很充足，希望她能去前哨教学，并给了她几天时间考虑。几天后，她决定去前哨，而不是回到她的出生地———大庆，或者去机会更多的城市———哈尔滨，因为在她的心中，前哨民风淳朴，她想为这个地方的孩子谋一条出路，让他们都有一个美好的明天。

踏入征程———一路霞光

作为一名充满活力的教师，她始终坚持着“要做就做到最好”的信念。面对生活和工作中的诸多挑战，她以满腔的热情和坚定的决心，全身心投入到自己热爱的教育事业中。她带的第二届学生快要中考时，恰逢她的孩子出生。她在那年教师节大会上的发言让所有人动容：“学生心理压力大，我要经常找他们谈心，导致很多时候不能及时给我的女儿送母乳，我的女儿还不喝奶粉，所以在她不到5个月的时候就开始添加辅食，导致她多次便秘。每天晚课上到7点左右，我的妈妈不到5点就会抱着我的女儿在楼道里徘徊，楼上楼下一遍又一遍地走，安慰因为饿而哭闹的孩子。每当我气喘嘘嘘地打开单元门，看到女儿满脸的泪痕，张着稚嫩的小手奔向我的时候，我觉得很内疚。有时候孩子哭得厉害，夜晚睡觉时还在抽噎，我作为妈妈真的是非常自责……很多个起来哺乳的夜里，怀里拥着孩子，眼里流着眼泪，然后告诉自己要坚持……”张微微告诉我，当时自己的孩子还很小，每天都需要等着她回家送母乳，她一度很自责，觉得愧对自己的孩子。但她的付出没有被辜负，中考结束，她的学生20名升入一中，19名升入二中，无一人掉队，让全校师生为她竖起大拇指。现在回过头看，虽然在这个过程中，她的孩子是受了一些委屈，但并没有对她的成长造成影响，她也在茁壮地成长，因此这一切都是值得的。

永无终点———洒满阳光

2021年，她遇到了一个眼里有寒气的学生———小旭。当有集体活动时，他会淡定地说我不参加；当提问他时，他会一脸无辜地说不会；当和同学有了言语冲突时，他会大打出手，即使老师在场，他也不会遮掩眼里的怒火。张微微深知，要想改变小旭，需要家长的配合。于是，她和小旭的家长联系，得知小旭的爸爸和妈妈已经离婚多年，爸爸基本不管小旭，小旭和妈妈在一起生活，而妈妈采取的是强硬的、压制的管理方法，在他不听话、做错事时会动手打他，导致他越发地叛逆，认为最爱我的人都这么对我，那我就与全世界为敌。了解了他的家庭情况后，在课堂上，张微微会提一些他能回答上的问题，当他答对时，会给他一个微笑、一个鼓励的眼神；在课堂外，张微微多次找他谈心，鼓励他、支持他，给他提供足够的情绪价值。除此之外，张微微坚持家访，与他的监护人频繁沟通，寻找最适合他的教育方法。最后，小旭那颗冰冷的心彻底被张微微焐热。某次合唱比赛前，他主动举手报名，刷新了其他同学对他的认知，虽然他有一些不自然，但张微微在他的眼睛里看见了柔和。用张微微的话来说，只要理说透，情给够，每一个孩子都是通情达理的，是知道感恩的。事实证明，一个孩子的内心如果燃起了被关注、被认可的火苗，他就会趋向成长。一滴水就是一片海，一个学生就是一个世界。她耐心地搀扶着每个学生成长，不以统一的标准要求学生，不以同一把尺子丈量学生。她爱她的学生，接纳学生的缺点和不足。

教育是一场心与心的交流，是灵魂与灵魂的碰撞。张微微以满腔的热情守护着每一个学生，而她的学生则以纯真无邪、朴实无华的情感回应她。这份互动宛如柳絮轻舞、向日葵逐日，自然而真挚。教育之路漫漫，成长之路缓缓，她告诉我，她会继续在这条路上坚守，持续努力，用自己的言行诠释一名人民教师的使命和担当，做学生的点灯人，一路陪伴，一路守护。用温暖点亮每一颗星，并且守护他们的能量，让每颗星都能熠熠生辉。

14年的班主任工作，张微微时刻在践行着她的座右铭：“尊重在左，热爱在右，成就每一个孩子！”曾经，桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，面对飞逝的时光，杰克·伦敦说：愿我的生命如同那最绚烂的流星，每一颗都绽放着动人的光辉。把这句话送给张微微及像她一样默默奉献在教育事业上的乡村教师们，愿教育路上程程无憾，步步有光！

编辑/赵卓然