以木为器循美而栖

对中国人来说，家的意义非比寻常。它不单单是一间居所，更是安身立命的根基，是精神休憩的港湾，是个人情感的依托。走进中国人的家，从桌案椅凳到柜架床榻，再到窗屏摆件，家具既是平凡生活中朴素的日用器物，也是绵长岁月中文化与艺术的审美造物。

《诗经》有云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”中国古典家具自先秦一脉相承，经过千年的“琢”与“磨”，非良木不择，非良工不用，非美漆不涂，非佳境不设，镌刻着深厚而灵动的时代印记，凝结了意蕴深远的东方美学。每一件中国古典家具，都蕴含着独一无二的生命力。

斫木成器 匠心独运

“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”木，聚天地灵气而生，蕴四时万物而茂。

提到中国古典家具，我们最直接的印象就是木制。在数千年的历史长河里，数万种材料中，中国家具对“木”情有独钟。这或许是源于以农为本的中华民族与生俱来的“尚木”情结，同时也因为树木本身质朴、坚韧、温润的自然秉性，可因材制宜，因材而异。

深沉古雅的紫檀，纹理清晰的黄花梨，质地均匀的榉木，能防虫蛀的樟木……面对大自然赠予的天然木材，历朝历代的工匠皆秉持敬畏与专注之心，以精湛的手工技艺和奇巧的聪明才智，斫木成器，赋予其全新的生命。

所谓“斫”，即用刀、斧砍，延伸开来也有修削、雕琢之意。从设计、切割到开料、嵌接，再到雕刻、打磨，一个“斫”字，几乎可以涵盖家具制作的整个过程。

中国古典家具的发展史，也是一部中国人起居文化的演变史。从夏商至秦汉，中国古人习惯于“席地而坐，择地而卧”，因此早期的家具以席、几、案、榻为主。无论是青铜器还是漆木家具，普遍低平稳重、简便实用。南北朝之后，各民族间的交流融合促进了家具的多元发展，人们从席地而坐逐渐转为垂足而坐，各种配合高坐的家具也应运而生；到了隋唐五代，物质文明和精神文明的空前繁荣造就了极其发达的手工业，高型家具历经衍变发展，日趋流行，家具的生产与设计也日益精进，中国古典家具进入追求装饰风格的崭新时代。及至宋元时期，以桌、椅、凳为代表的高型家具在民间普及开来，中国人结束了几千年来席地而坐的习惯，完全进入了垂足而坐的时代，以榫卯结构为主的框架结构家具正式确立，并形成一种社会文化潮流。至此，中国古典家具基本完善定型。

明清两代，随着社会、经济、文化的不断发展，中国古典家具在工艺、造型、结构、装饰等方面日臻成熟，进入全盛时期。文人墨客乃至王公贵族，纷纷参与到家具的设计制作之中，中国家具达到史上难以逾越的巅峰，逐渐形成极具特色的中国古典家具体系，并由此诞生了中国古典家具的三大流派—苏作、广作、京作。

三大名作各具特色，大放异彩。其中，苏作家具结构严谨、线条流畅、漆泽光亮、格调大方、素洁文雅，以其鲜明的艺术风格和地方特色独树一帜；广作家具用料厚重、题材丰富、华丽大气，在继承中国古典家具气质的同时，吸纳融合西方家具文化，开创了家具制作中西合璧的一代新风；京作家具融会贯通，博采众长，在明清宫廷家具制作中发展成熟，形成庄重威严、雍容奢华、绚丽典雅的风格，实现了宫廷艺术和民间艺术的完美融合。对此，后人将三大名作的风格总结为“文苏、豪广、奢京”。

在中国古典家具中，黄花梨家具以其行云流水般的纹理，最令人动心。它清晰明快、走势多变的自然纹理，仿佛一幅幅璀璨优美、耐人寻味的画卷。近观如山峦叠嶂，层层叠叠；远望似涓涓细流，波纹荡漾；细看又仿佛流云飞霞，连绵不绝，恍若画中圣手精心绘就的山河图。

众木之中，以木质坚硬、纹理细密的紫檀木最为珍稀。稍经打磨，便可呈现出如绸缎般的光滑质感和玉石般的温润光泽，极具沉稳、厚重之美，用来彰显皇家的威仪和奢华再合适不过。之所以名贵，是因为紫檀生长极为缓慢，仅成材就需300年左右，500年以上的大料更是难得，故而有“寸檀寸金”的说法。

在故宫博物院收藏的上万件明清家具中，紫檀木家具占有相当大的比例，包含长桌、条案、炕几、立柜、架格、圈椅等各种形式。其中一件被誉为“镇院之宝”，它就是清乾隆年间的紫檀木嵌玉宝座。

清代，流行在家具器物上镶嵌各种精美的装饰物，宫廷家具更是极尽工巧之能事。名贵的紫檀木材被工匠精心雕琢，造型敦厚，装饰华丽。在故宫博物院所藏的乾隆紫檀椅中，只此一件嵌白玉云龙图案。宝座上方为蝠纹，下边是云龙纹，周围是拐子龙纹，座面由上百根小木条拼接成万字纹，集多种工艺和物料于一身。上好的和田白玉、碧玉和珐琅镶嵌于宝座之上，洁白光润的玉质饰件与深沉古朴的硬木紫檀相配，形成鲜明对比，以紫檀的沉寂衬托云龙的灵动，给人以沉穆怡静的庄重之感，更增添了华贵堂皇之气。

这件威严华美的帝王宝座，倾注了无数匠心与巧思，它见证了当时强盛的国势与向上的民风。正因如此，中国古典家具在康乾盛世迎来了顶峰。恰如《周礼·考工记》所载：“天有时、地有气、材有美、工有巧，合此四者，然后可以为良。”

一榫一卯 皆为智慧

从木材到家具，是一场生命的延续与蜕变。而实现这华丽蜕变的一项关键因素，便是中国古典家具的精髓所在—榫卯结构。

榫卯，堪称巧夺天工的中国古典智慧，是中国传统木艺的灵魂，被广泛应用于中国古代建筑、家具制作之中。它是在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式，凸者为“榫”，凹者为“卯”，榫卯结合之处，结构精准，不用一根铁钉，就能扣合严密，创造出“和谐”而又稳固的木制器物。故古人有云：“榫卯万年牢。”

榫卯的历史可追溯至新石器时代。距今7000年前，河姆渡人就已将榫卯构件应用于盖房建屋当中；春秋战国时期，漆木家具完全取代了青铜器而占据主导地位，榫卯结构被普遍应用到家具中，几、案、床等形体较大的框架结构家具，通常都以榫卯连接，接合方式达数十种。相传，名匠鲁班为考校儿子，发明了一种名为“鲁班锁”的益智玩具，正是利用榫卯结构拼插而成。唐宋时期，榫卯在木建筑中的应用已十分成熟和规范。明代之后，随着郑和七下西洋及海运的开放，性坚质细的硬木传入中国，并开始在家具中广泛运用，中国古典家具最具代表性的民族风格家具—明式家具应运而生。值得称道的是，明式家具选材以优质硬木为主，全部采用榫卯结合的框架结构。

相较于软木，硬木的收缩性小、多质坚而脆，榫大卯小则易开裂，榫小卯大则易脱落。因此，明清时期，深谙各类木材性质与榫卯开阖之道的工匠们经过不懈探索，制作出一系列用途广泛、花样繁多的榫和卯，如明榫、闷榫、格角榫、托角榫、抱肩榫、燕尾榫、楔钉榫、夹头榫，等等，变化无穷，这也让榫卯结构工艺的发展达到了前所未有的高度。

在《中华榫卯》一书中，中国古典家具的榫卯构造被细分为81种之多。每一种中国古典家具，都可谓多种榫卯结构的结晶。当不同结构的榫卯巧妙地“拥抱”在一起时，就组合成了一件完整、稳固、精巧的家具，散发出简练质朴、典雅大方的气质。

比如，明式家具中最为经典的圈椅，就暗藏了多种榫卯结构：圆弧扶手处采用了楔钉榫，以连接弯而细的弧形圆材；管脚枨与凳椅的腿足相交处，运用的是圆柱丁字交叉榫……在各种榫卯的承接中，圈椅曲直有度、兼容并蓄的神韵展露无遗。

一榫一卯，一转一折，一气呵成，不仅构筑起中国古典家具的外在美学，更蕴含了力学原理和哲学智慧。

树木具有顽强的生命力，即使被人们砍伐、切割、烘干，制成家具，它们依然没有停止对自然界的感应。在四季交替中，热胀冷缩、变形变色，是它们出现的基本反应。

为了契合木材的干湿胀缩，让家具能够长期保存而不开裂散架，能工巧匠们发明了由不同方向嵌接穿插的榫卯结构，互相嵌入，互相制衡，使木材胀缩的作用力相互抵消，在复杂微妙的变化中达到平衡。而这也与阴阳互补的道家思想不谋而合。

榫卯这般精妙神奇的接合形式，使得中国古典家具经久传世，纵然历经数百年岁月沧桑，依然牢固坚实、安稳无虞。比如这组康熙御制黄花梨鸾凤牡丹纹大顶箱柜，其体量、工艺、材质、纹饰皆属一流，堪称“柜类中的王者”。柜门上的鸾凤牡丹纹雕饰精妙，呼之欲出。硕大的柜体气势撼人，柜架细长、线脚精致，工艺精湛且不着痕迹的榫卯结构，正是贯穿于整个柜体的灵魂。同时，构造精密的暗榫设计，也表现了中国人含而不露、沉静内向的审美特征。

榫卯是科学的，是艺术的，更是智慧的。一榫一卯，如同彼此契合的灵魂，在凹凸之间起承转合，在刚柔并济中化险为夷，创造出一个浑然天成、天衣无缝的和谐世界，成为中国对世界建筑和家具设计的独特贡献，令人叹为观止。

循制载道 返璞归真

《易经·系辞》有言：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”从古至今，“器以载道”历来是中国传统工艺追求的造物意境，讲究通过“器”的美学语言传达出“ 道”的思想境界。

中国古典家具，无疑是这一思想的集大成者。无论是纷繁的椅凳，古朴的桌案，还是典雅的床榻、精巧的屏风，或是敦厚的箱柜、别致的架格，皆互为观照，体现着中国人的人文意趣与秩序之美，反映着“器以载道”的文化内涵和精神追求。

中华民族自古就以礼仪之邦著称于世。在中国古人的生活中，礼仪文化不仅渗透进衣、食、住、行等各方面，同时也影响了中国古典家具的发展与制作。

在古人看来，“明礼先需知器，知器终致明礼”。因此，对于家具的陈设布置，古人也是有考量和讲究的，自有章法可依。明代画家文震亨在所著《长物志》一书中就提到：“位置之法，繁简不同，寒暑各异，高堂广榭，曲房奥室，各有所宜。”

走进中国古人的家，屏、几、桌、椅、案依次摆放，陈设格局中规中矩、大方有序。厅堂之中，长条形供桌（供案）是最重要的家具之一，因为它承载着今人对已逝长辈的敬念，也寄托着主人对幸福安康的祈愿。