东北，过年吃肉

多次看到这样的短视频 ：《春节序曲》最悠 扬的那部分响起，乡村小院，红灯笼在纷飞的雪 花里摇曳生姿，春联，福字，都端庄且自带喜气。 室内陈设简陋，朴素的笑脸交融着厨间的热气腾腾，大家互相碰杯、祝福，画面里还传来春 晚年轻的主持人亲切无比的话语及噼噼啪啪的鞭炮声……这是我记忆中过年的标准模样。

那个热气腾腾的厨间，要有浓浓的肉香， 要张扬，要肆意，要彰显富足，要应和喜气， 要对抗严寒，要补给一年到头的辛苦。那时候 尤其对吃肉神往无比，有神往的日子，就是奔头。

记得某年的农历腊月二十七八，大人都忙 年，小孩儿们就在零下二三十摄氏度的室外胡 同里打雪仗，抽冰尜（尜读“gá”，类似陀螺）， 滚轮圈，打弹弓，打出溜滑……脸蛋冻成“山 里红”也乐此不疲，兴趣盎然。那时我八九岁， 弟弟七八岁，表弟、表妹依次比我们小一些。 那天，还没有到吃饭的时候，大姑就扯着嗓子 喊我们几个回去。我们一开房门，冷暖交汇， 一股热气涌出，随热气冲进鼻腔的还有浓浓的 肉香。大姑放好餐桌，将四只碗排一排，我们四个，就像现在的多宠物家庭，各有各的饭碗，互相不争、不抢、不打架，齐刷刷埋头 吃。大姑说 ：“过年啦，肉管够。” 我之所以在多年以后还如此清晰地记得 这场景，是因为那时候家里是真穷，大姑是看自行车的，数九寒天也是每辆收 1 角钱， 大姑父是砖厂工人。在 20 世纪 80 年代能敞开肚皮吃肉，无论如何也是一页华彩的篇章。如今我们都 50 岁上下了，每当春节团 聚，弟弟看到家里餐桌上的肉还是会两眼放光，过年就像一种归来，归来的他仍是那个少年！ 如今传统的东北人家，过年尽可能不去 饭店吃饭，在家里相聚才自在，才像过年，各种吃吃喝喝的年货也早早备足，从酒水饮料到 蔬菜调料，从零食水果到足够让心里踏实的猪肉、羊肉等。有些年纪稍轻的，不屑于在这上头耗费 精力，只是预备点儿熟食，待客来时再烧几个菜， 不必过多操劳，无可厚非。但老一辈的人，过年 情结依然浓重，现成的熟食哪行？必得亲力亲为， 且各有神通 ：有的弄来几只小笨鸡，每只都斩成 小块分装好，用时方便 ；有的早早“组团”在乡 下寄养了猪，进了腊月便杀猪分肉 ；还有的将来 自草原的冷冻牛排、羊肉片当成礼物，亲朋间彼 此分享。

明明知道每餐吃不动太多肉类，但年前至少 得炖一锅肉，像仪式一样不可或缺。汉族人家以 猪肉为主，用最大号的焖罐，把处理好的猪肘、 猪蹄、猪心、猪舌、猪尾投进去，若有猪肠、猪 肚需得另行置灶。黄酒、姜片、大葱、酱油必不 可少，再加些八角、桂皮、香叶、草果、丁香、 白芷、白蔻、小茴香这类辛香料，会让肉香的层 次更丰富。烧开以后调成文火，香气便在空气里 弥散开来，入户门都挡不住，飘入电梯间，进来 的人直呼 ：“小二，上肉来！”

如今人们吃肉早已不似从前那般“粗暴”， 这一锅肉只需每样切几片，拼装成一盘就好， 再配上一碟蒜泥，味道不减当年。煮肉的老汤 还可以派上大用场——炖酸菜，酸菜需要厚重油 水，我若说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”， 是不是油腻了这诗句？可我真心觉得是恰到好 处呢！

此刻窗外天寒地冻，快过年了。打开音响， 静静地聆听《春节序曲》那段抒情的旋律。