浙东，每次闻到这个味道 我就知道快过年了

浙江东部过年的序幕，是从做年糕开始慢 慢拉开的。

去年我们终于带着女儿赶回老家去做了一 次年糕。现在的商家，也很懂城市人的心态 ： 喜欢自己付出体力做点什么，又没有太好的体 能可以做太多。所以在做年糕的工场里，其实 是有一台年糕机器的，外面的院子里保留了几 个原始的石臼和大锤子，让大家能体会一下打 年糕的乐趣。

女儿抡了几次锤子，我也抡了几锤子， 剩下的都是我老公锤的，而且因为我们都是 新手，我跟女儿也不敢去石臼里面配合他翻 年糕团，怕被误伤，都要他完全停下来的时 候再翻（熟手是一个人锤一下，趁着锤子往 上扬起的时候，另一个人快速翻一下），所以 我们的进度很慢，小半天下来才勉勉强强打 好了 5 千克多点的年糕。

刚刚打好的年糕团是软的，可以揪出一 团做“糕花”，里面包上红糖、芝麻或者咸菜、 油条，趁热吃很美味。女儿兴奋地要求买保 温袋，把她打出来的“糕花”打包起来，说 带回杭州给外公外婆吃。

女儿对她自己动手做出的“糕花”那么在乎， 老公对他自己打的年糕也很珍惜。在将从老家 带回的机器挤压的年糕送人时，老公都要搭上 一块自己手工做的年糕，并特别说明是自己亲 手打的，收到的人都会感慨一下（可能就是客 气一下吧）——嗯！你亲手打的就是比机器做 得更好吃。真的会比机器做得好吃吗？其实不 然，手工做出来的年糕因受力不均匀，有些米 粒还没有打开，冷却后，这些米粒会有点硬硬的， 形状也没有机器挤压的好看。仅从味、形来说， 人工，尤其是我们这种“玩票”性质的人工， 真的比不上机器。只不过因为里面包含了时 间和体力，会多一份情谊而已。

同样有这种感觉的是除夕重头戏——年 夜饭，曾经去饭店吃年夜饭是“豪华、时尚、 花钱买省力”的代表。如今即便是越来越 多的饭店开始使用预制菜，这种人气爆满 的节日都能夸张到吃不到热菜，于是这股热 潮慢慢开始减退。另外因为人们的生活日渐 富足，外出去饭店吃饭不再是什么奢侈的 事情，于是也不觉得非要在除夕赶这个场 子了。除夕做一顿亲力亲为的家宴，反而比 去外面吃一顿更值得期待了。 别说是我母亲这一代，我到了准退休的 年纪后，也会开始为过年做准备，做一些很 家常但是很费时、很大场面（容易把厨房折 腾成“战场”）的菜肴，比如蛋饺。我会将 很少用到而被束之高阁的小尖底铁锅拿出 来，煤气灶调成最小的火，舀入 1 小勺的油 润锅，然后下 1 勺蛋液，等到微微凝固时放 入肉馅，然后用锅铲按压成一只饺子的形状。 很慢，小半天时间才能做出两盘蛋饺，但速冻 起来可以管整个春节的吃用 ；也会做豆腐皮卷， 将豆腐皮略微用温水浸润，然后平铺在砧板上， 中间铺一条肉馅，像卷寿司一样卷起，最后收 口的地方抹一点点水淀粉粘合。卷完十来卷后 放进蒸锅里蒸熟，冷却后可以切段油炸或者加 冬笋、胡萝卜小炒一下，也可以烧白菜三鲜汤； 还会汆一锅肉丸（完全淡的，不要加盐）， 然后把虾油露跟鸡汤 1：1 混合，加一点料 酒、花椒煮一下，冷却后，将肉丸放进 去浸泡，同时也可以浸泡白斩鸡，做虾 油露浸鸡或虾油露浸肉丸……女儿不喜欢 虾油露，但是她说 ：“虽然我不喜欢这个味 道，但是每次闻到这个味道我就知道快过年了， 就会觉得很快乐！”

母亲能让我联想起过年快乐的气味是她每年冬天会早早开始腌咸肉，浸酱肉、酱鸭、酱 鲫鱼，还要做青鱼干、风干带鱼等。天气晴好 的日子，把这些腌制品晒满阳台，天是蓝蓝的， 太阳是暖暖的，干冷的微风中带着一股咸丝丝 的酱香味和鱼腥味，这一直都是我对年味的根 深蒂固的记忆。在这种时候，会觉得过去、现在、 将来都是交叠的，时间也好像是静止的，永恒的。

在我看来，这些都是用钱买成品菜或者去 饭店吃现成的不能带来的过年的感觉。这些凝 结着时间成本、亲力亲为的年货和菜肴，更能 让人体会到过年的味道，以及家人平安顺遂的 快乐与幸福。