乔信明：从铁窗英豪到开国少将

新中国成立后，乔信明根据在狱中的亲身经历、狱友回忆及方志敏的《狱中纪实》等文稿写就了《狱中斗争初稿（1957年）》，详细记述了3年多的狱中斗争。离岗休养后，他又写作了《历史思想自传》，回顾自己曲折跌宕的人生。字里行间描绘出一个个令人印象深刻的场面，聚焦着乔信明坚韧不拔的斗争经历、团结协作的场景、视死如归的精神气概，见证了一位不屈不挠、正气凛然的革命战士是如何在狱中、在革命生涯中坚守初心，从铁窗英豪成长为开国少将，演绎其不凡的红色事迹。

从思想上行动上入党

乔信明的初心并非天生就有，也非外界强加，而是在封建社会的牛马生活和反动阶级的压迫下逐步形成。在家庭、工作和生活的多重磨砺下，不堪压迫的乔信明向命运发出响亮的呐喊，以稚嫩的身躯、坚定的态度参加了农民暴动。

乔信明出生于1909年，正是幼小的宣统皇帝被人抱上帝位之时，也是社会动荡转折的时期，乔信明在风雨飘摇的穷苦家庭中受尽苦难。“母亲到财主家里做奶妈，换回粮食养家”（乔阿光：《一生战斗百折不挠——乔信明将军纪念文集》，中共党史出版社，2004，第4页），因为家贫难以养家，母亲经常以泪洗面。大姐出生两个月就被送人，二姐“送给婆家当童养媳”，即便是男孩也没有读书的机会，“哥哥十几岁就去学泥瓦匠”（同上第3页），不久就被倒下的房梁砸死。乔信明6岁开始做农活，想给地主放牛却被嫌弃年纪小不雇佣，不得不每天到十几公里外的河边捡拾柴草出售以养家，直到十二三岁都还苦得衣不蔽体。穷苦的生活坚定了乔信明读书的信念，贫困交加的父母告诉他“没有吃的、没有穿的，哪来钱供你上学”（同上第4页）。

1925年，16岁的乔信明以学徒身份到老板家里学木匠手艺谋生，老板将他当牛马使唤，时常毒打他。自小就嫉恶如仇、怜贫惜弱、不甘屈服的乔信明，“逐渐产生了阶级意识，开始对这些不劳而获的富有人家不满，对这些剥削阶级自发地产生了仇恨心”（同上第3页）。当老板儿子做农活失误时，乔信明便打他几下，幼稚地以为这就是对压迫与剥削的反抗。这种朴素的斗争表明乔信明已具有热血青年的感性与激情，有革命的觉悟。

在大革命影响到家乡时，乔信明积极参加农民武装运动，参加中国共产党组织的农民协会教育，不再怨天尤人，逐步接受“穷人要翻身，只有‘打土豪，分田地’”（同上第10页）的思想，果断参加了自卫军、赤卫队组织的农民运动。此时的乔信明认定“没自由、受压迫、受剥削，都是财主造成的”，“一心想报仇”的他“积极参加打土豪、分田地”（同上第16页）运动并且成为共青团员，这使他被土豪劣绅视为需要处死的“危险分子”，他不得不东躲西藏，寻找继续革命的机会。当彭德怀率领红五军路过乔信明家乡时，他毅然决然地追随红军，成为一名无产阶级战士。

参加红军之后，乔信明抱定“只有干革命，才能翻身”（同上第295页）的信念，先后参加两次攻打长沙和三次中央苏区反“围剿”，多次负伤，屡立战功，被选为培养对象到中央军事政治学校学习，增长了他“训练部队和怎样做政治工作”（同上第25页）的能力，成长为红军学校排长。入党后，乔信明到方志敏领导的根据地，组织创办中国工农红军学校（以下简称“红校”）第五分校，担任政治队队长。在红校，乔信明深入学习马克思主义理论，明晰了中国革命的发展方向。此后，他到红八十二团担任团长，频繁指挥作战，实际工作能力快速提高，实现了理论与实践的有效融合，“在军事与政治上都有了一些提高”（同上第29页）。

1934年10月，25岁的乔信明担任红二十师参谋长，为配合中央红军粉碎敌人第五次“围剿”，跟随方志敏领导的红军北上抗日先遣队，转战江西、安徽一带，遭到国民党军围追堵截。乔信明抱定战斗到底的决心，不放弃受伤的战友，竭力突围。他对革命的无限忠诚得到方志敏的绝对信任，将残余部队交予乔信明指挥突围，但由于敌众我寡，最终遭到敌人围捕。

牢狱坚持斗争赢胜利

乔信明被捕入狱后，国民党判处他无期徒刑。他没有灰心丧气，而是在狱中组建秘密党支部，领导全狱难友坚持斗争。

乔信明在关押初期得到方志敏的关心和指示。方志敏鼓励他“不要怕，就是死了为了革命也是光荣的……在牢中要学习列宁同志在狱中同敌人进行不屈不挠斗争的精神”（同上第50页），接连3次传递纸条予以关怀和鼓励，坚定了乔信明斗争的信心。乔信明答复道：“只要我们还活着，一定按你的指示去做。”（同上第50页）方志敏被敌人杀害后，乔信明等人十分悲痛，在狱中举行了一个小小的追悼会，宣誓“继承志敏等同志的革命精神，继续为党的事业奋斗”（同上第52页）。乔信明没有辜负方志敏的信任与期望，他发扬牺牲同志的革命精神，抱定和敌人在狱中斗争的决心，勇敢机智地领导狱中斗争。

狱中斗争的局面是严峻的。国民党实行严酷的监管，例如，“不准随便讲话，动不动就打人，伙食很坏”“每天只有早饭后放风15分钟……放到有铁门关着的空地上”“对生病的难友根本不管……差不多每天都要死一到两个难友”（同上第53—54页）。狱中难友立场不一，有怕死的、动摇的、叛变的；一些人面上支持内心却另有想法，阻挠斗争的人同样存在。例如，“徒刑判的少的对开展斗争抱无所谓的态度……对监狱这种非人的生活不着急，不关心去解决它，同我们几个也不太讲话，怕受我们牵连”，有的“向敌人反映监狱里的活动”（同上第55页、第58页）。监狱管理者残暴，禁止非同监的“犯人”串监，传递消息只能“利用几个难友给大家剃头或送饭送开水进行”，有的时候只能相约两天不吃饭，装病住到病号监才能见面，“几个知心的同志……半个月到一个月才能到齐（开会）”（同上第59页）。狱中的斗争组织异常艰难。条件虽极度艰苦，乔信明却始终坚信“红军一定会胜利”，鼓舞难友“在狱中过这种牛马不如的生活，是会毫无价值的死掉”“要学习列宁的斗争精神”，坚决地同狱方作斗争。

乔信明以一颗忠于党、忠于革命的红心，想方设法“按方志敏同志的指示开始狱中斗争”，孤立叛变分子，与叛徒中的高级干部开展斗争。当时，狱中的中央苏区会昌县委书记（中华苏维埃中央临时政府候补委员）谢炳煌，鄂豫皖苏区游击队司令王少卿，几个中央苏区的区、乡级苏维埃主席叛变了组织，一些兵团的负责干部、红军连营级干部写了自首书。在反叛徒斗争过程中，有人劝说乔信明“不要在虎口里捉狼，捉不好反被狼咬了”，乔信明表示“对这些革命阵营里的败类只有坚决揭露、打击，使他们没有立足之地，没有市场，无法干坏事，才能教育大家，保护大家”（同上第58页）。为此，乔信明在狱中组建党组织，聚力斗争。狱中难友除了“政治犯”，还有军事犯（包括国民党军人），面对成分复杂的难友，乔信明以旧社会结盟形式结拜“十兄弟”组建党小组，领导全狱难友开展斗争。他们提出“改善伙食、增加放风时间、增加洗澡次数”等维护难友切身利益的斗争口号，取得大多数难友对斗争的支持，最终，通过大规模的绝食斗争，迫使狱方给予一定的宽松待遇。经过两年多的斗争，狱中的党小组逐步发展成为秘密党支部，乔信明担任支部书记。国共合作之后，乔信明想方设法通过出狱的难友，捎信联络八路军驻湘办事处、新四军办事处，向党组织汇报狱中情况。然而狱方不顾合作抗战大局，多次转移乔信明等人，企图秘密杀害，危急时刻，在长沙八路军驻湘通讯处的徐特立、王凌波得知这一情况，设法开展营救，终将乔信明等人保释出狱，他们得以重回革命队伍。

从一线到后勤的革命足迹

危难是检验党员初心使命的“试金石”。乔信明的革命生涯充满坎坷，但他从未放弃希望与斗争，凭借顽强的意志熬过一个个苦难，从事一项项新的艰巨工作。

出狱后的乔信明被分配到新四军教导营一队担任军事教员工作，职位尽管比此前低，但他毫不计较。乔信明到新四军部队一线组织战斗，跟随陈毅带领部队贯彻“东进北上”的战略方针，在茅山建立根据地，积极同日伪军、国民党顽固派作斗争；参与了夜袭京沪铁路浒墅关车站的战斗，全歼守军，使日本侵略军控制的沪宁铁路运输被迫中断3天。此后，乔信明带领新四军挺进纵队一团越过长江进驻江北，驰援半塔、鏖战郭村、东进黄桥、围攻曹甸、征讨苏北第一个公开投靠日军的国民党军李长江部，取得一系列斗争的胜利。

1941年5月，乔信明因之前在狱中得了软脚病，出狱后又未休养，在水网密布的苏北频繁涉水行军打仗，致使双腿完全失去知觉，身体瘫痪，“因实在不能坚持工作，就请求休假”（同上第152页）。党组织安排他进入中共中央华中局党校参加学习。这期间，他积极治疗，但效果不理想，身体瘦得只有几十斤，“……疼痛，有一年多未能入睡与吃东西。每天打麻药针，才能休息三四个钟头”（同上第191页），不得不告别自己熟悉的战场。在退下休养期间，乔信明十分苦恼，在自传中写道：“这一个时期我痛苦极了”“三年多不能下床，吃饭、大小便均在床上，七年不能下地走路。”（同上第199页、第202页）

1947年，华东野战军主力外线出击，寻机同国民党军决战。此时，约有4.2万人（老弱病残、妇女儿童）留守在后方，他们有的是前线官兵的家眷，有的是因战负伤的伤员，分属于不同纵队、总部、师、团等单位，如何领导、教育、照顾好他们，减少前线作战官兵的后顾之虑，又不给地方增添经济负担，成了乔信明心中的关切点。乔信明通过整顿组织、集中资财、兴教办学、关爱儿童、教育妇女等实际行动，妥善安置了留守在后方的人员。

新中国成立后，乔信明经过精心治疗，又能下地走路了。由于在留守处、后勤等方面展示了卓越的才能，他被调入华东军区航空后勤部工作。对新生的共和国而言，空军是个新兵种，而后勤又是决定空军发展的基础，更为注重工作的协同和精细。当时的航空后勤部“人员很少，各种组织都还没有建立起来，只有卫生处、政治处、供给处。人员都是从四面八方调来的，思想上很混乱”（同上第218页）。乔信明迎难而上，“决心长期干下去，准备干到死”。乔信明曾言，他一生有两大憾事：“一是在33岁风华正茂、最能战斗、最能为革命贡献青春热血的年华，身体却永远地垮下去了！二是从小失去学习的机会，也不曾有机会系统地学习文化知识，使他为党、为革命所作的贡献太有限、太单薄了！”（同上第470页）为此，在新的工作岗位上，乔信明虚心学习、依靠群众、团结人才、亲力亲为。他说：“党的事业也许不会让你一生只学一样东西、从事一项职业，但是，只要是党和人民事业的需要，就要学一行、爱一行，学一行、专一行。”经过努力，乔信明领导的华东空军后勤部，在他的影响下，“大家认识到空军是高级科学兵种，后勤工作是很重要的。大部分同志是安心了”（同上第470页）。

乔信明无论是坚持狱中斗争，还是带领新四军将士征战疆场、转战南北，开辟空军后勤新局面，都始终自觉站在党和人民立场上，为党分忧、为党担责、为党尽责，竭尽全力依靠人民力量、维护人民利益。他一生对党忠诚、听党指挥。习近平总书记指出：“检验党员干部是不是对党忠诚，在革命年代就要看能不能为党和人民事业冲锋陷阵、舍生忘死，在和平时期也有明确的检验标准。”（习近平在中央党校（国家行政学院）中青年干部培训班开班式上的讲话，2021年9月1日）

乔信明的人生经历鲜明地体现出初心不改和勇担使命的特点。重温红色历史，汲取精神伟力，读一读他的自传和回忆，可以从中受到启迪，汲取战胜挫折和困难的力量。文