章太炎诗中的忧国忧民情怀

19世纪末至20世纪初，中国时局动荡，社会变革剧烈，民族危机四伏。面对戊戌变法、甲午战争、八国联军入侵、庚子赔款、辛亥革命、五四运动和国民革命等诸多大事件，众多革命志士，写下浩然正气的诗文。其中，著名思想家、革命家和国学大师章太炎的许多诗篇，显现了他强烈的忧国忧民思想情怀，至今仍垂示着后人。

章太炎（ 1869-1936），浙江余杭人，名炳麟，字枚叔。章太炎的众多近体格律诗多有感时伤事、饱含“以天下为己任”的忧患意识。“章太炎写诗，多能立足言志。”“诗作成为我们理解章太炎生命、思维、情愫的重要管道。”（马强才：《作为诗人的章太炎》）

1898年春，章太炎深感民族危机，遂上书李鸿章，企求清廷能把握世界的潮流，及早实行改革。随后，章太炎前往武昌助两江总督张之洞办《正学报》，幻想借助张之洞推动维新变法。看到张之洞貌似维新，实则守旧本质后，章太炎无不悲伤地写下两首长诗：“泰风号长杨，白日忽西匿。南山不可居，啾啾鸣大特。狂走上城隅，城隅无栖翼。中原竞赤地，幽人求未得……”（《艾如张》）“变风终陈夏，生民哀以凉。自昔宋南徙，垢氛流未央。九域尊委裘，安问秦与羌。眇我一朝菌，晦朔徒菸黄。百年遭大剂，揄袂思前皇……”（《董逃歌》）其中“泰风号长杨，白日忽西匿”句，源自南北朝江淹《恨赋》：“……仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期？终芜绝兮异域……”章太炎以此诗寄托满腔哀恨怨愤之情。

1898年9月，戊戌变法失败，章太炎发觉此种资产阶级改良主义并未能触动腐旧制度之根本，转而支持革命，遭到清廷通缉。章太炎不得已避往台湾，动身之前，赋诗写道：“弱冠通九流，抗志山谷贤。丁此沧海决，危苦欲陈言。重华不可遌，敷衽问九天。溟津弟尧舜，而不訾版泉。……隼厉击孤鸾，鸾高先铩翮。铩翮亦良已，畏此矰笱多。举头望天毕，黯黯竟如何。浊流怀阿胶，谁能澄黄河？独弦非可弹，临风发商歌……”（《杂感》）诗中以“沧海决”描绘国家面临被列强瓜分之险恶形势，以“弱冠、抗志”“危苦、陈言”和“虞舜问苍天”典故，表达面对国内困境，变法之艰难与自己政治主张得不到伸张、兴国抱负难以实现的忧郁痛苦。在诗中，章太炎自诩为“孤鸾”，面对一群“凶隼”，“谁能澄黄河？”“独弦非可弹”，显示他正陷于孤立无援的境地。连用两个“铩翮”，自喻如南宋文天祥诗《第一百七十七》中那种报国情怀：“男儿生世间，居然成濩落。鸾凤有铩翮，虹霓就撑握。”

1900年5月，光绪帝与慈禧太后仓皇离开清廷紫禁城逃向西安，守城官兵弃城不顾，八国联军占领京城后大肆烧杀抢掠。“联军破城。次日，各国洋人即沿街以‘搜捕拳匪，查禁军械’为名，大肆掳掠，无分通衢僻巷，处处无遗。”（仲芳氏：《庚子记事》）在这种危难屈辱下，清廷反而卖国，慈禧发布的《罪己诏》竞称“量中华之物力，结与国之欢心”。康有为等人提出“助外人攻团匪以救上”谬论，捕杀义和团，纵容外辱；尤其是《辛丑条约》的签订，不仅给国人带来沉重负担，也成为丧权辱国之标志。章太炎越发激愤：“讨之犹可，况数其罪乎？”（《答学究》）“若就政治社会计之，则西人之祸吾族，其烈千万倍于满洲。”（《革命军约法问答》）章太炎于是又写下两首《杂感》：“万岁山边老树秋，瀛台今复见尧囚。群公辛苦怀忠愤，尚忆扬州十日不？”“谁教两犬竞呀呀，貂尾方山总一家。恨少舞阳屠狗侣，扫除群吠在潼华。”第一首诗将光绪比作明末吊死在万岁山老树下之亡国君崇祯，极力鞭挞逃亡主义与幻想主义。第二首诗以“两犬”和“群吠”，讽喻当朝太后、皇帝和权臣仓皇西逃潼关华阴之狼狈相。诗中以“恨”化为“扫除”，彰显出“强国”必“反清”的鲜明斗志。

因为痛恨清廷的腐败无能，八国联军侵占北京后，章太炎参与唐才常等人组织的“中国议会”，一度议论另立中央政府，再次遭到清廷追捕。章太炎只得回故乡杭州躲避，次年春写了一首《漫兴》，刊发于《选报》第四期，诗曰：“花黯乾坤野马飞，春江凭眺故依依。天涯雷电惊朱雀，海国风尘化缟衣。梅福上书仙宦薄，园公采药素心违。登台欲望南屏翠，苍水陵高蕨豆肥。”诗中“苍水陵”指明代兵部左侍郎张煌言（号苍水）之墓。张煌言系明末抗清志士，曾与郑成功配合，组织义军抗击清军，收复20多城，后被俘就义。章太炎凭吊张墓，既表达自己对于庚子事变和国家时局的忧心，又抒发了强烈的民族主义精神和坚定的反清革命思想。随后，章太炎着手编辑刊刻当时被清廷列为禁书的《张苍水集》。

1903年4月，“抗法拒俄”运动相继展开，革命形势迅猛发展。《革命军》一书作者邹容从日本回国，结识章太炎，从此成为莫逆之交。针对康有为等人发布的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，章太炎在其《驳康有为论革命书》中予以公开批驳：“公理之未明，即以革命明之；旧俗之俱在，即以革命去之。”他还为邹容《革命军》撰序，发表于《苏报》。随即，章太炎与邹容先后被捕入狱。章太炎写诗赠邹容：“邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。”（《狱中赠邹容》）因同愤时弊，而生死未卜，章太炎以“天地英雄”“乾坤两头”共勉。邹容得悉后，即回和道：“我兄章枚叔，忧国心如焚。并世无知己，吾生苦不文。一朝沦地狱，何日扫妖氛？昨夜梦和尔，同兴革命军。”（《狱中答西狩》）

同年7月，章太炎在狱中得悉革命党人沈荩被勒杀，满腔悲愤写下：“不见沈生久，江湖知隐沦。萧萧悲壮士，今在易京门。魑魅羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。”（《狱中闻沈禹希见杀》）此诗格调昂扬悲愤，正气凛然，溢于言表。“魑魅羞争焰”源于晋朝名士嵇康“羞与魑魅争光”典故，显示了章太炎不愿与妖魔鬼怪般的当朝统治者为伍共存的意志。1904年，清廷朝野上下官员为慈禧太后庆贺七十大寿，百般谄媚讨好，处处张贴同一对联“一人有庆，万寿无疆”。章太炎却将此联改为：“今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿必疆无。”（孟繁锦《清联三百副》）该联既揭露和讽刺了慈禧穷奢极欲的生活，又剖析了她临朝执政给民族带来的巨大灾难。

1913年2月，民国成立初始，时局动荡，沙俄野心勃勃，策动外蒙独立。章太炎深忧边疆危机，呼吁当局与国人要保边疆，保民族，敦促袁世凯出兵征蒙。旅京各大政党社团商定，在北京组织各团联合筹边会以辅助政府，保障边陲。章太炎为此作诗二首，表达戍边卫国的勇气与担当，词句苍劲有力，慷慨激昂，满怀反帝爱国的博大情怀。

1913年8月，章太炎冒险入京，欲阻止袁世凯肆意孤行，却为袁世凯禁锢。其间，章太炎作《时危四首》诗。其一：“时危挺剑入长安，流血先争五步看。谁道江南徐骑省？不容卧榻有人鼾。”此诗章太炎借《战国策·魏策》“秦国欲灭安陵国，唐雎奉安陵君之命前往劝阻”典故，道明此次进京是想效法唐雎以“流血五步”的决心，谏劝袁世凯。其二：“怀中黄素声犹厉，酒次青衣泪未收。一样勋华成贱隶，诸君争得似孙刘。”此诗借《汉晋春秋》“司马昭之心路人皆知”和《晋书·孝怀帝纪》“刘聪辱孝怀帝穿青衣”两个典故，揭露袁世凯“独夫民贼”的“窃国野心”。其三：“歌残《尔汝》意舂容，伸脚谁当在局中？笑杀后来陈叔宝，献书犹自请东封。”其四：“威仪已叹汉官消，绣镼诸于足自聊。明镜不烦相晓照，阿龙行步故超超。”此二首借《世说新语》《晋书》《后汉书·光武帝纪》典故，影射逢迎巴结袁世凯的鼠辈们，表明自己是为拯救国难而站出来的清高气节。

1914年1月1日，章太炎在致副总统兼参政院院长黎元洪信中道：“时不我与，岁且更新，烈士暮年，壮心不已。”“进不能为民请命，负此国家。退不能阐扬文化，惭于后进。”1916年7月，在致护国军都司令岑春煊信中道：“当为全国生民请命，不应袭政客之浮谈。”信中所言，无不是涉及废旧立新和疗救民生。1921年，章太炎眼看国内军阀接连混战、民不聊生，挥笔疾书《九日》一诗：“国乱竟无象，天高空我知。出门时傍菊，中酒复盈盾。谈笑随年劣，清狂人道迟。危楼亦乘兴，恨乏九能辞。”针对国乱民怨，章太炎以笔做伐。

1930年，章太炎作《题瞿太保及孙简讨像》：“我志在春秋，推锋属建州。舂陵终绍汉，宣榭是新周。故国山重秀，先贤事再搜。东皋遗像在，长恨未同舟……”借汉光武帝刘秀舂陵起兵，恢复汉制，励精图治，使得“故国山重秀”等先贤史迹，抒发自己的思想志向，进而对国内动乱局势深感忧愤。1935年6月，章太炎洞悉日本侵华野心愈发膨胀，而民国政府消极应对，在致《大公报》主笔张季鸾信中道：“是故清末尚可一战，而今则求战且不可得也。”“欲屈志求和，而彼诛求无厌也。”1936年6月，67岁的章太炎临终前，得悉日本继续在华北增兵、残忍枪杀抗日民众的消息，含泪写下“若有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”的遗嘱后，黯然离世。

鲁迅评价章太炎：“大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”（《关于太炎先生二三事》）