燕子呢喃，白鹤鸣叫 （短篇小说）

恒宇科技无锡公司院子一角，摆放着灰头土脸的十几辆摩托，有大白鲨、大黑鲨、幸福250、嘉陵、大路易，这些二手摩托大多已报废，用以展示各种型号报警器的安装位置、触发效果。恒宇科技主营业务为摩托车防盗报警器、贡丸和喜乐油漆代理。王卫东蹲着打量这些摩托，想起前几年它们矗立商场展柜的雄风，略感惋惜，叹了口气。他原在泰州分公司报警器业务小组，已入职三年，为防个人做大，台湾老板将几个分公司老员工对调。无锡的调苏州，苏州的调泰州，泰州的调无锡，其间两三个员工嫌远离职，也算变相裁员。无锡分公司经理张大明没让王卫东闲着，安顿好宿舍，就安排同宿舍的鲍国坚带他去做业务宣传。方式很粗暴，鲍国坚驾驶那辆还能发动的大路易摩托，王卫东坐后座，打开报警器，音量调到最高。上车时，王卫东注意到踏板是用塑料板重焊的，他怕踩塌了，练芭蕾般踮高脚尖。他们从南长街、中山路、北塘大街，一路疾驰而去，绕无锡市区一大圈。撕心裂肺的警报响彻几条主干道，几辆出租车还以愤怒的喇叭声，不时有路人停下脚步错愕，王卫东面红耳赤，幸亏有头盔挡着，别人看不到脸。

王卫东之前被外派泰州，每月回家一次，这次回归，家住郊区，坐中巴一小时，决定还是每月回家一次，他跟父母并不亲近，但没理由更长时间不回家了。中午吃在隔壁锡山泥人厂食堂。这里单提一下，锡山泥人厂经营吃力，厂长参加台办联谊活动认识恒宇公司老板，相谈甚欢，于是用空置车间办起合资贡丸厂。有阵子，广告频繁登上地方台冷门时间。贡丸进菜场、商场、超市、饭店，和那个年代市民们追逐过的电烤鸡、文虎酱鸭、韩国熟菜、澳门面包等大众食物一样，给他们带来远离匮乏的可选择的体验。王卫东他们借贡丸厂食堂吃饭那阵，厂已走下坡路，凭借市场占有率，这个下坡路尚有两年可走，够长了。食堂有两个打饭窗口，八排十二位对座长桌，泥人厂职工浅蓝色工作服，贡丸厂职工深灰色工作服、戴纺织厂女工同款化纤帽，分两列排队，看上去很规整。王卫东几个挤在中间，穿着自己衣服，说起来挺没出息，就这点差别，让他获得了点微小的自在，另则无须挂工牌，无须按照规定时长用餐，这些自在小归小，的确存在。他搞不清贡丸厂普通职工收入多少，回头问鲍国坚，鲍国坚侧身看看前后打饭的人，压低嗓音告诉他，比我们底薪高三百块。王卫东有些许失落，转念想到，自己收入主要靠业务提成，卖掉一台警报器，可得提成三十块，这是那些贡丸厂职工比不了的，万一无锡市场比泰州好，自己这条线每月能卖个三十台，那可得九百块，他妈的，卖个一千台，可得三万块。哪怕知道是胡思乱想，他也莞尔一笑。

这天，王卫东和鲍国坚埋头吃饭时，坐对面的贡丸厂职工讨论刨肉机故障，几个职工猜测原因，两三个江湖气足的提供解决方案，另几个人附和，没置身事外的。八十年代讲国企改革的电影常表现类似场景，厂内大小诸事，工人们敢于发言，有强烈的参与愿望，王卫东久违这种热烈的氛围了，光这一点足以证明，贡丸厂收入的确不低。双人宿舍，他和鲍国坚左右铺，隔壁公共卫生间洗漱完毕，先客套几句，交流跑下的业务情况。鲍国坚负责摩托车总汇、第一百货和交电商场，几个经理都挺难搞，跑业务做的就是熟悉，相比泰州业务单位，王卫东新接的几个单位也不好上手。鲍国坚聊不长，睡前会翻翻床头旧杂志，他四十多岁，偏瘦，头发花白，多抬头纹，半卧持书，眉宇间有老教师的沉稳。因为贡丸厂设备整修，他们今晚难得话多，讨论万一修不好，停产一天老板会损失多少，虽与己无关，心情是解气的，当然这个莫名其妙的气由何而来也不好深究。鲍国坚翻几页《世界之窗》，放到枕边，说，早点关灯吧。开关在王卫东床头，灯熄后，月色清淡，伸手可见五指。鲍国坚翻个身，面向王卫东说，做贡丸其实不用机器的。王卫东意识到他还想聊天，顺着他起的话头说，那以前是怎么做的？

贡丸是打出来的，那个“贡”字，其实不是上贡的贡，是另外的字，我不会写，反正就是捶打的意思，弄块精肉，拿个木棒反复敲打，打成肉糜，捏成丸。几百年传下来，有不同的制作工艺流派，都说自己是最正宗的。王卫东说，我听过老字号陆稿荐的故事，最早是陆稿荐，然后有老陆稿荐、真正陆稿荐、真正老陆稿荐，反正都强调自己是最正宗的。有点区别，你那是品牌之争，贡丸没有全国性品牌，他们争的是工艺，就是如何制作才能保持老祖宗原来的味道，都用精肉，都是敲打，但加多少肥肉、鸡肉、面粉，直接敲肉，还是把部分肉切碎了敲，放不放其他辅料，香菇丁、口蘑丁、油渣，就这点差异，分出十九个流派。

王卫东听他讲得专业，不由得好奇，老鲍，你这么懂贡丸，以前在贡丸厂做过？

跟贡丸厂没关系，唉，这事说来话长了。

王卫东伸手枕在脑后，由侧身改为平躺，反正睡不着，方便的话，说说看呢。

我是江阴李塘人，祖籍福州，太爷爷那一辈从上海跑到李塘安家的。他入过同盟会，早年跟随黄兴，武昌起义爆发，陈其美带队攻打江南制造局，他就在那支敢死队里，算个小队长，管十几号人。拿下制造局后，他负责看守俘虏，大概百八十人，关在临时搭的露天牢房里。俘虏都被反绑了手，吃牢饭得跪地上去啃，那时候还没普通话，各种方言骂来骂去。有个蓬头垢面的人隔着铁栅用家乡话唤太爷爷小名。二十年没人喊过他小名了，他吓了一跳，仔细看，竟然是堂弟。他不知道堂弟怎么当了兵，又怎么到了上海。太爷爷让他放心，自己可以向陈其美求情，堂弟说算了，他转身给太爷爷看，破烂短衫背后用红漆画了个大叉。太爷爷面色沉下来，这是他们区别手上有人命或重伤过自己人的，就等局势稳定，走国民审判的流程，公开枪毙。他知道求情是不成了，族里男丁稀落，又是从小一起长大的堂弟，他无论如何得救。救的后果他也清楚，上海肯定容不下他，福州回不去，算来算去，只能趁沿江还在打仗，往北边走，走到哪儿算哪儿。他用了三十六计里的一招，顺利救出堂弟，具体哪一招，我就保密了。两人在黄浦江边商量，堂弟提议去他相好老家落脚，一个寡妇，在南京路摆水果摊，他做巡警时经常帮衬她，来来去去几年，可以信任。他们这才选的江阴李塘。江风浩荡，两个曾经五湖四海的男人，没地没房，总要谋生，总不能一直打短工吧，堂弟狠狠心，这才从汗衫内袋掏出一个纸包，打开里外三层，叠着几张泛黄的信笺，上面录的就是祖传贡丸制作秘方。我太爷爷又惊又气，惊的是今日终于得见家族最大秘密，气的是祖父偷偷传给堂弟，他才是长孙啊……说到这里，鲍国坚语速渐慢。

王卫东听到情节起伏处，睡意全无，不知不觉睁开眼睛，黑夜熟悉而遥远。鲍国坚又讲太爷爷和堂弟用秘方去苏州云鹤楼换钱，被斧头帮王亚樵的暗线盯上，此时他语速更慢，口齿不清，鼻息渐重近乎微鼾。王卫东防他睡去，故意问细节，换了多少钱，在当时能置多少地。问了几句，鲍国坚含糊地嘟囔两声，很快鼾声大作，深坠黑甜。桐影沙沙，贴墙轻摆，筒子楼成了摇篮，被一双看不见的小手慢慢推着，室光勾勒鲍国坚的身体，仿佛淡淡的远山，房间里充盈着可以揉平一切的安详。王卫东带着悬念翻来覆去，到夜半才有困意。之后两天，鲍国坚没再提太爷爷和贡丸秘方的事，睡前闲聊时，王卫东想问下文，也忍住了。他当然知道鲍国坚那晚完全是信口开河，有意思的点在于，他已经习惯了老鲍白天话少，这也是张大明嫌弃他的原因——不怎么会来事，业务量和前两年比，停滞不前，领导安排什么做什么，也没见他主动邀约那几个单位负责人去打个牌、唱个歌什么的；没想到了晚上挺愿意说的，话不多，都是他主动聊，还聊过一次跟表哥去捉特务的事，也是讲到一半。另外，别人吹牛，是越吹越兴奋，老鲍反过来，越吹越萎靡，自己给自己讲睡前故事一样，目的就是把自己哄睡着，老鲍分成两个，一个老鲍是宝宝，另一个老鲍是托儿所阿姨。熟悉后，鲍国坚不再避嫌，他看杂志时拿支圆珠笔画线，大大方方记些什么，这表明他不是随意翻阅，而是在认真阅读。王卫东果然吃了一惊，打趣道，老鲍，你真用功啊，怎么还做笔记，以后准备当作家吗？

鲍国坚埋头杂志，举笔搔搔前额，不能跟你小伙子比，我记忆力差，不记下来，看了等于白看。

王卫东留意过，他笔记做得最多的是《飞碟探索》和《世界之窗》，其次是《知音》。王卫东多少有点明白那些故事的源头了。说真的，他有些羡慕鲍国坚，有了阅读习惯，对方的夜晚明显比自己要丰富，更有层次感。简单划分下鲍国坚的寝前时间，晚上九点闲扯单位琐事，十点阅读一个小时，兴致好的话，十一点左右他会聊点往事，每次都是一个新的开始，聊着聊着就迷糊过去了。鲍国坚夜晚的多样性还不止于此，每周五晚十点，他会准时打开手掌大的收音机，听经济频率的一档热线情感栏目，王卫东很喜欢那个栏目的名字——星空低语。栏目一个半小时，女主持人先朗读一篇港台作家的美文，再介绍个港台歌手，然后会推出本周主题（往往与美文内容相关）。王卫东有印象的主题是“难得有情人”“往事随风”“我想有个家”“一场游戏一场梦”，当然放得最多的还是“东方之珠”和“1997永恒的爱”。再有两个月香港就回归了，小学六年级时班主任帮他们算过，香港回归之时他们二十六岁，这几乎等于一种新的纪年方式，一个与个人相关的成长节点，初高中时，王卫东会不时掰着手指头算香港还有几日回归，跟中考、毕业差不多的等待，好像和他的未来密切相关。王卫东模糊听着节目，基本听不完整，热线电话的絮叨里他睡眼迷离。鲍国坚却会在听众的讲述中表达态度，叹气、冷哼、嗤之以鼻；也常在主持人对听众的开导过程中提出不同看法，嘀咕几句，毫无疑问是一本正经加入探讨的。这种时候，王卫东往往困得不做回应，他耳旁偶尔掠过两三声嘿嘿轻笑，房间原先稳重的黑暗一下变得难以捉摸，挺瘆人的，他要深呼吸几次，才能继续维持“困”的状态。有一次主题是“宽容”，听众宋先生分享了妻子出轨、自己宽容、她回归家庭、夫妻重拾幸福的心路历程。因为是第一个热线，王卫东听完全程。鲍国坚说，这是一个“杠卵”。王卫东听得懂“杠卵”的意思，等于无锡话“戆头”，鲍国坚老成持重，难得听他骂人。午夜电波的倾诉以情感困惑为主，成长烦恼为辅，他这个年纪，的确有点发言权了。王卫东又发现一个规律，如上所说，鲍国坚在夜晚讲述自己的时候，无论开头如何精彩，总是渐趋颓然，归复无边无际的沉默；他在听别人讲述的时候（电台热线），哪怕都是些中老年的家长里短，青春的老生常谈，他反而有更多的参与感，眼目清凉，愈夜愈精神。某一两个听众分享的境遇，过几天，他还会发表延后的看法，说明什么，说明他那几天一直在琢磨。

张大明联系了个新单位，无锡郊区广电台，包括广告公司内百八十个员工，大半用摩托代步。之前合作条款基本谈妥，他临时出差，让王卫东和鲍国坚去对接具体事务。为表正式，鲍国坚持换穿蓝色涤卡布中山装，下着黑色直筒裤，镂花皮凉鞋，这种搭配乃七八十年代主流，如今少见。对方负责接洽的是办公室杨副主任，年纪和王卫东相近，平头，两眼放光，一米六的样子，背很挺拔，拒绝接烟，也不客套，说话特别严谨。他详细问清分批结款细节、更换保障流程等，那几条张大明已谈妥的事等于重新梳理了一遍，讨论半天，又说分管领导还没最后定，下周再来签。两人忍怒出门，回去路上，大路易摩托飞奔郊区公路，鲍国坚解掉中山装扣子，风呼呼吹飞衣摆，翱翔于王卫东胸前。他大声说，杨主任和刺杀我太爷爷的王远舟长得很像。

隔着头盔，王卫东没听清，问，哪个杨主任，和谁像？鲍国坚轻踩刹车，减缓车速，说，刚刚那个“小杠卵”，跟王远舟长得很像，就是王亚樵的表弟，王亚樵派来杀我太爷爷的。他语气随意，好像王卫东知道王远舟、王亚樵和太爷爷，是他生活应有的常识。王卫东记得太爷爷，他奇怪自己怎么知道鲍国坚的太爷爷，沉默一会儿，依稀想起几周前鲍国坚没讲完的故事。没等王卫东开口，鲍国坚又接着说太爷爷的故事了，车速六十迈，话语被气流冲得断章截句，为了让王卫东听清楚，他特地往后坐坐。王卫东头挨鲍国坚肩部，两人前胸贴后背，都戴红色塑料钢头盔，单看脑袋，仿佛《恐龙特急克塞号》里的时空特警。我太爷爷没得罪斧头帮，他是同盟会的小卒，连黄兴、陈其美的跟班都算不上，他和蒋介石、周佛海都有点接触，点头之交吧，蒋介石给他发过香烟。所以听说王亚樵要杀他，还派了最得力的手下王远舟，他觉得奇怪，就算当个逃兵，有军法处，没杀人没放火的，不至于弄出这么大阵仗。堂弟交易秘方时，失口说出真名，云鹤楼老板一听这名字，再听口音，确定是江湖追杀令里的兄弟二人。他拿捏此事压价，原先太爷爷开价十根金条，他还价八根，有了把柄后，只肯出一根金条，另外七根作为封口费。太爷爷他们答应了。老板又变卦，敲诈五根金条当保密费，限三天拿出。秘方白送，再倒贴四根金条，这是把太爷爷往死路上逼了，换了你，你怎么办！知道底细的有云鹤楼老板、云鹤楼老板大儿子、中间人小刀会的顾三爷，这三人，一个活口都不能留，而且得同时动手……五月的天，上午十点前后，道路两旁的灌木丛鲜亮，行道树有倒影，等公交车的路人们踩着各自身影，他们的身后是蓝天白云，目之所及，甚至可以看到远处淡青色的山脉，恍惚是城市飘升半空的影子。王卫东听着鲍国坚的家族往事，端量经过的汽车、行人，假设太爷爷、云鹤楼老板、王亚樵是其中的某个人，那些随口说出的死死生生，有了几分小人书插图的真实。正讲到灭门，鲍国坚看到什么，车把手一拐，停靠在路边，顾自小跑到磁卡电话亭。打完电话，他招手示意王卫东上车，窨井盖旁，王卫东刚蹲适应，小腿、视角调整到较舒服位置，听他指挥，只好撑膝而起。正好有磁卡电话，我给张大明说一声，那姓杨的小人比较难搞，让他自己去搞定，省得最后不成怪我们。王卫东迟疑了会儿，还是问了，这事跟我们有什么关系？你刚调回来，不知道情况，张大明在老板面前最会来事，这次的事，我估计他克扣了活动费，对方没拿足好处故意刁难，我这个电话就是提醒他不要因小失大，也别想甩锅给我们。小王，江湖凶险啊。王卫东对着鲍国坚的后脑勺点头称是，后脑勺藏在头盔里，盔顶光芒四射，想象他把头盔一摘，一扭头，展现一张同盟会、小刀会、斧头帮、北伐军、五四人物的脸，那些脸具体什么样子，他难以描绘，大概如《霍元甲》《再向虎山行》里的那样。