韩秀：在书信世界里
作者： 傅光明一
韩秀，是一个写信的人。我也是。彼此通信的前提是，双方都有话说。通信从未断过则意味着，彼此有说不完的话。
回想2012年3月底，正期待在华盛顿将临的最美时节赴美，与韩秀相聚，当面呈上因她缘起的那本对我有着非凡意义的小书《书信世界里的赵清阁与老舍》，即收到她来信，言及现代人把纸质信件改为电子邮件，严格说来不能再叫“书信”。这对于老派、有古典情怀的人来说，读信的感觉相差太多。故而，时下仍有痴迷的爱信者，专门制作好看的信笺，且用毛笔写字。
凡事有两面性，电子邮件提高效率的同时，却失去了“家书抵万金”那种承载亲人生命的感情浓度和价值意义。在此，我是幸运的，除了电邮，不时收到韩秀写在好看的信卡和信笺上的文字，有的信卡是她特意定制的，颇为珍贵。她不愿用明信片写信，因为这可能会招致太多不请自来的读者。信卡有信封包裹，总算有“护甲”在身。一次，她寄来的信卡上，图案是一只黄色的猫头鹰安详地立在树枝上，绿的树叶，还点缀着一颗或两颗一簇、三颗一簇的红浆果。她在信里得意地说：“这信封，竟是毛边封口，颇具古意，我喜欢。”在信尾的“又及二”还特别注明：“Owl（猫头鹰），是我的收藏，极少送人。”
她书写的汉字俊朗秀逸，与之相较，我写出的竟是局促得舒展不开的“狗爬体”，不提也罢。结识十二年来，读她的信，不仅能在宁静中获得温暖，更能在思索中获得一种坚韧的力量。我打心底对她充满感激。
启程之前，收到她题为“复活节快乐”的信卡。她说：“我把清阁先生的信（原件）都保存在你的信夹里。改天，你来华府，便可将这些信件带回去，留作纪念。……清阁是位爱国者，跟舒先生一样。他们不是不能远走高飞，他们选择了留下，虽然非常痛苦。所以，我总觉得，清阁姨的信件是应当留在那块土地上的。从前，我没有人可以托付，现在不同了，现在有你，事情就完全不同了。我会将这些信件整理好，放在一个大信封里，上面写着你的名字，我们见面的时候，你就可以带回去了。你是一位研究者，手中的资料是原件更有说服力。”
我瞬间感到语言的无力，这远非什么感谢、感动、感激一类现成语汇所能表达。这让我想起陀思妥耶夫斯基曾说过的话，要是上天让他能把心里所想用语言完美地表达出来，该多好（记得大意如此）。
与韩秀通信，话题极广，我想主要因为我们都算得上踏实写作之人，知道写作须勤且苦，能静下来不断自我充实。也因此，通信本身便充盈着一种鲜活的真而暖的力量。
4月10日，抵达华盛顿，5月1日返京。除了这次见面，我们都生活在对方的书信世界里。
去之前，韩秀在信里告知，她手里还有一些清阁先生写给她的信。我去后，可跟她一起整理，觉得有研究价值的，可带回。我自然充满期待。
细心而严谨的韩秀，将三个大信夹摆在我面前：第一个信夹不用翻检，很整齐，里面全是清阁先生写给她的信，共十七封；第二个信夹里有许多人的信，匆匆看过，发现还有清阁先生写给她的另五封信；第三个信夹里，除一些所转别人信件或稿件的影印本，还有一些台湾《联合报》稿费底单的复印件。
她让我把第一个信夹先拿走，余下的两个信夹，等有时间再一起整理。结果，在华盛顿两个星期，每天行程满满，除了预先安排好的四场演讲，参观博物馆、逛艺术节、看电影、吃海鲜外，我还独自去了一趟位于佛罗里达州最南端，也是美国大陆最南端基韦斯特（Key West）小城的海明威故居，一晃就到了24日，要去纽约。28日下午，在哈佛大学“中国文化工作坊”做了题为《老舍：一个自由写家的悲剧》的演讲之后，坐当晚的夜车于次日晨返回华盛顿。
从时间来看，当从波士顿发出的列车启动时，韩秀正在整理那些信件和材料，并将它们装进一个大信封。她在信封上写道：
多是上个世纪八十年代末，为台北《联合报》副刊所转信件、稿件、稿费的实证。
多半都关系到清阁先生。
在傅光明所做的大量研究中，这些资料或有参考价值，全数交傅光明。
——韩秀
2012年4月28日夜
29日，收拾行李，将一个大信夹，一个大信封，装入随身携带的行李箱。
回京后，我先将大信夹里的十七封信录入电脑，在觉得必要处做了“编注”。收到电子文档的韩秀，除了修改录入时的文字误植，又为每一封信写下不可或缺并颇具意味的“谨识”或“小注”。
之后，我将其他信件输入电脑。5月8日，韩秀除为这些信加了“小注”外，还特意在信前补写了作为收信人的阐释性文字：
2012年4月28日，傅光明下午在哈佛演讲毕，搭夜车自波士顿返回华盛顿，抵达时已经是29日上午。30日上午，他将搭机返回北京。本来准备与他一道检视这些旧信，无奈时间太少。28日夜间，担心着他路上辛苦，甚至焦虑着他也许在睡梦中错过了站。毫无睡意，于是将两个大信夹打开来一一翻检。这两个信夹的内容包括一个长长的故事。其中一个信夹上注明其内容关系到端木蕻良、赵清阁、袁可嘉三位先生。另外一个只注明为大陆作家与《联合报》所转信件、稿件、剪报、稿酬。
1983年夏，我随外子驻节北京美国大使馆。台北《联合报》系名主编痖弦先生便嘱我向大陆老作家约稿。开初极难，写信到作家协会寻找吴祖光先生，信被退回，上书“查无此人”。后来得到周有光先生相助，这才与许多作家联络上，包括沈从文先生。分别写信给许多老作家，转达痖公的问候、致意、约稿。反应热烈。
当年，海峡两岸不通音讯。我们依靠的是美国政府铺设的邮路，信件从北京到北美再到台湾。反过来，也是一样。邮件无一遗失。1986年夏天，我们调回美国，信件的周转便依靠两岸……邮政系统。1992年……虽然海峡两岸已经通邮，许多作家还是喜欢我们帮忙，直到1993年，这件工作才算圆满结束。
28日深夜，面对着许多的故事，我感慨万千，匆匆写了几句话，就将一些与清阁先生有关系的信件和简报装进信封，留在客房，留待傅光明携回北京。
没有想到，光明返回北京之后不但觉得这些文字有用，而且迅速整理出来。这时再看上面那两三句话，未免过于简约，遂写详细些，作为一个说明。
——韩秀
2012年5月8日
这样，清阁先生致韩秀信共计三十九封。这是新史料！
我相信，只要写信者不是个伪善、谄媚、沽名钓誉、溜须拍马、搬弄是非，或刻意非要通过信来耍心眼、弄巧计者，而是一个心性向善的真诚之人，他/她的书信一定是真性情的自然流露，哪怕这样的流露，时常有不失任性甚至偏执的一面，哪怕其中可能对某人某事有误会，甚至误解。我以为，清阁先生的这批信正是如此。
没想到，在我独自从华盛顿飞向海明威故居之时，韩秀为我准备了一幅画。是清阁先生作于1962年并赠给她的画。她转赠给我，为此题写：
一九六二年，似乎是比较“好”的日子，清阁姨画了这张画。
“文革”期间，这张画被抄走，上面还盖了某“造反派”的两个印章。
“文革”结束，这张画还给了清阁姨。一九八三年底，清阁姨将这张画寄给了我，说是眼睛不如从前，画不出这样的画了。外婆看那印章刺眼，用剪刀剪了去。拿去裱的时候，北京的裱画师傅只是用两小方宣纸将那缺了的一块糊了起来。就这样裱了起来。镜框粗糙，我倒是带着这张画走了不少路。
二○一二年，光明来到华府，趁他南下去Key West看望海明威的空档，我就想着这张久未谋面的画，甚至觉得这画是不是丢失了呢？未曾想，一下竟找到了，从镜框里拆下来，那补缀过的一小块格外刺目，但我想，当初外婆剪得何其痛快淋漓！就笑。
感念着光明悲悯的情怀。是他，在二○一二年出版了《书信世界里的赵清阁与老舍》，讲出了这一个凄美的故事。这样清晰、动人，有根有据的书信是多么好呢！
无以为报，便将这张画卷起来，附上这一张小小的说明，交光明携回北京，留个念想。
光明是思虑严谨的学者。今天，距离清阁姨画这张画，整整的半个世纪。五十年啊！那时候，光明甚至还未来到人间，而我，也只是十六岁的中学生，尚未被送到山西乡下去。想到这里，心酸不已。
这张画到了光明的手里，自然是最好的一个归宿。
是为记。
韩秀
二○一二年四月二十四日
届时，光明到了纽约
这个四月对我来说太奇妙了。像梦，像一场永远无法醒来的梦！
二
秋 思
——献给韩秀
在她的眉宇间，
有一座诗画般的天堂；
它像一颗宝石，
镶嵌在博爱的王冠上；
又像守护天使，
绽放清芬圣洁的幽香。
我要午夜祷告，
挽住婆娑树影的月光；
还要涤净灵魂，
让孤独身心再次起航；
岁月叫我相信，
生命便是向上天飞扬。
这首《秋思》是献给韩秀的。
是她，真的像守护天使一样，引领我在老舍研究中，开启寻觅清阁先生与老舍纯洁而凝重、美丽而哀婉的情感世界的大门，带给我对他俩多元的同情、理解和认知。
2012年在复旦大学出版社出书（韩秀最早希望书名叫“书信世界里的赵清阁与舒庆春”，她觉得那样更有韵致）以后，我寄奉给几位师友请教，不想很快收到学界前辈范伯群老师写来的邮件：“正如思和教授在‘序’中所说，这是一本‘奇书’，人家是写‘口述史’，你们的是‘越洋笔谈史’，真可谓‘心灵的交流’。昨天一天陪客，忙。今天早晨起来读得我忘了吃早饭。要不是复旦古籍所来电话，急召我去参加一个‘古今演变’博士点的复审、验收会，我还读得放不下手。现在可以带在路上去看。我觉得这种‘心的交流’在我们这个现实社会中是很少有的。我现在觉得自己脑子里跳出来最多的是三个字：‘我不信。’例如报每天总要翻翻的，但看着看着，就跳出这三个字来了。有时真觉得人就像无依托地悬空着。”
大概是写得用心，也实在是用心写的缘故，我对这本薄薄的小书十分看重。所以，当过了一段时间听到有人称许，心里便自然生出暖意。若说这能使虚荣心得到一点满足，或也真有那么一点点。比如，一位好友发短信来说：“趁心情轻松时，一气读完了你的书。书中文章懂人心，暖人心。你是少有的不失本色的书生。好久读不到这样以心相见的文字了。今天的人将心丢了。各种欲望杀死了活生生的心灵。非常珍惜你的书。”还有一位好友说：“暑假忙了很多杂事，但还是认真拜读了你的书，感觉特好。不只是一些史料上的发现增加了我对二位作家的了解，更难得的是您和韩秀的通信中所透露的对社会、人生、文化上的感悟引起我精神上的共鸣和思考，受益匪浅！您具有作家的素质，文笔极其畅达，夹叙夹议，旁征博引，侃侃而谈，亲切随和！读来一点都不枯燥沉闷，陈思和老师的序写得也很好（序写得长，说明他受此书的‘激活’有话要说），相得益彰，总之这是一本开卷有益，值得玩味，写得极其别致的书！”除此，扰耳的杂音也偶有一二，随它们去便是。
其实，别说范老师，对于我与韩秀之间这种“简单、真诚、温暖”的“心灵的交往”，好多人都不信，怪哉！
人若不能脚踏实地、诗意栖居，而只“无依托地悬空着”，是多么悲哀啊！难道人与人之间依托真情的归所不存在吗？我不信！
十二年过去回眸望，一切竟像是命中注定。多神奇啊，一些事情的机缘巧合，常让我觉得那位站在高山之巅、盲目拨转人类命运巨大车轮的女神，是那么美丽、可爱。诚然，深感命运不如意的人们，常会痛恨，甚至诅咒她。
不过，假如真有这么一位神祇存在，她对我一直还不错，不仅从没绝过情，还十分懂我的心思，否则，简直无法解释，她为何要把命运的时间指针拨在2009年12月9日这一天，让远在美国弗吉尼亚州维也纳小镇的韩秀，收到我请教老舍话题的电子邮件。在此之前几天，我曾发出过一封邮件，韩秀没收到，邮件也未退回，完全不知所终，真是鬼使神差般丢在了太平洋！要知道，老舍正是在一个甲子前的这一天，1949年12月9日，由天津码头上岸，从美国经香港回到祖国。