书屋

书屋絮语 | 2025年第3期书屋絮语

风从前方吹来，带来温暖的气息。心随风动，想起少年时读《竹林的故事》，桥底水从绿苔石上流过，“流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着查查作响”，“走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱...

书屋讲坛 | 文字要好

一 北京市东城区米市大街的一个小三合院里，1950年9月19日，我那时四岁，首次提笔写字。外婆谢慧中点燃了一支香，打开砚台的盖子，从砚滴里滴了几滴水在砚台里，我就拿起墨条磨将起来。磨好了墨，外婆打开描红的本子，我便拿起一支新的大楷毛笔，轻轻...

书屋讲坛 | 韩秀：在书信世界里

一 韩秀，是一个写信的人。我也是。彼此通信的前提是，双方都有话说。通信从未断过则意味着，彼此有说不完的话。 回想2012年3月底，正期待在华盛顿将临的最美时节赴美，与韩秀相聚，当面呈上因她缘起的那本对我有着非凡意义的小书《书信世界里的赵清阁...

学界新论 | 山穷水尽是何处

2024年的国庆假期，七日之长。读哲学，读宗教，读历史，读数学，读科学方法论，听线上人工智能专家的讲座。读出了一大堆思考，听出了一大堆问题。最核心的问题，还是那个既陈旧，又新鲜，还令人忧虑的说法，人造的“机器”未来会主宰人类吗？这个问题，因...

学界新论 | 财富大变局

百年大变局，也包括财富的大变局。 大家都觉得钱越来越难赚，这是很正常的。任何行业，包括中国互联网的头部企业阿里巴巴和房地产龙头企业万科也都面临巨大的挑战。 为什么会发生财富的大变局？因为财富的产生、分配和消耗方式都发生了巨大的变化。 中国经...

红色记忆 | 从战歌到国歌

1931年“九一八事变”后，东北三省沦陷，日本侵略者的铁蹄践踏中华大地。而国民政府却不作为，许多有识之士走上街头宣传抗日救亡。此时，民众迫切需要能够唤醒民族觉悟的音乐。 1935年，上海电通公司筹拍影片《风云儿女》，讲述一群时代风云儿女奔赴...

人物春秋 | 黄兴的身后哀荣录

1916年10月31日，辛亥革命元勋、民国开国伟人黄兴在上海病逝，年仅四十二岁。他的离去令各界悲痛万分。人们为纪念他领导辛亥革命缔造“民国之功”，纷纷请求为他举行国葬，以彰显国家崇德报功之意，激励后来者。 黄兴逝世后，国民同声悼惜。民国参众...

人物春秋 | 邹韬奋、胡愈之的交谊

《生活》周刊是由黄炎培主持的中华职业教育社创办的，旨在“传播职业教育消息”，由邹韬奋任主编。他是一位爱国的出版家，与胡愈之早已相知，但“九一八事变”后两人才得以谋面。这时候，胡愈之刚刚发表《莫斯科印象记》，邹韬奋读后激赏，遂约请胡愈之写稿，...

人物春秋 | 茅盾与《少年印刷工》

茅盾先生是从翻译儿童文学开始他漫长的文学道路的，如《大槐国》等童话作品，在五四运动之前就很有影响力；茅盾先生对儿童文学也很有研究，撰写了大量关于儿童文学的文章，一直关心重视儿童的精神食粮问题。直到去世前两个月的1981年1月26日，他还和著...

人物春秋 | 从“大姒嗣徽音”到“桂林一枝室”

对林徽因稍有了解的都知道题目中的这两句话，第一句是林徽因名字的由来，第二句则是林长民娶了程桂林后给自己取的室名。 林徽因原名林徽音，1934年，为避免与另一海派作家林微音名字相混，发表作品时改署林徽因，自此以林徽因取代原名行世。 原名是她祖...

人物春秋 | 张爱玲与《孽海花》

张爱玲晚年写有《对照记——看老照相簿》（以下简称《对照记》），由台湾皇冠出版有限公司1994年6月出版，后来花城出版社、哈尔滨出版社、北京十月文艺出版社都出过简体字版本。《对照记》是张爱玲写作生涯中唯一的自传体图文集，她亲自挑选出自己与亲友...

灯下随笔 | 陈寅恪文化立场之渊源

陈寅恪的祖父陈宝箴自幼读书，接受中华传统文化，华夏正统观已然培植。陈宝箴作为曾幕干才，早年在北京应举期间，恰逢英法联军火烧圆明园，于酒楼酩酊远望，一时悲愤填胸，拍桌呼号，表现出刚烈血气。对外敌入侵之愤怒及对民族文化之眷顾，统合成当时士人的基...

灯下随笔 | 鲁迅·嵇康·徐渭

能在中国文学史、美术史上占有重要地位，并从思想、精神、性情、文风上都对鲁迅有着重大影响的绍兴人，是嵇康与徐渭，尤其是嵇康。 徐渭（字文长）与鲁迅，是两个南腔北调人。 绍兴市越城区坐落着徐与鲁的故居，一个在前观巷大乘弄十号，一个在东昌坊新台门...

灯下随笔 | 云居寺书话

未到云居寺前，我对此地知之甚少。略有所知，还是临出发前，带了册《日下旧闻考》，仅在路途上粗粗翻阅了，其中有《双崖集》所记文字，印象最深，所写云居寺之风景令人神往：“出独树村四里，两山对峙，外隘内豁。小溪中出石，参差如犬牙，水触石流，潨潨有声...

灯下随笔 | 古镇翰墨　楹联留香

漫步在湖州南浔古镇，扑面而来的是浓浓的文化古韵，这些韵味体现在古色古香的窗棂上，体现在精雕细刻的牌楼廊柱上，尤其体现在镀金的牌匾、翰墨飘飞的楹联上。 步入张静江故居，悬挂中堂的一副对联映入眼帘，此联为孙中山先生赠给张静江：“满堂花醉三千客，...

书屋品茗 | “卖花担上看桃李”

钱锺书致宋淇信中谈及叶嘉莹：“叶嘉莹女士曾过两次，并蒙以《迦陵论词集》相赠，又以《评王静安论〈红楼梦〉》抽印本等为媵。颇读书，亦尚有literary sense；终恨‘卖花担上看桃李’，只须以其集中‘论常州派’一篇及王论《红楼梦》一篇与《也...

书屋品茗 | 《废名全集》的特色

《废名全集》从酝酿开始，至出版问世，历经近十年之久，其间发生主编更换之事，可见出版界和学术界的决心之大，也因此拉高了读者的期望。从出版的角度看，一部全集的价值，不仅仅取决于作者，也取决于主编。放眼现代文学研究界，论研究文字之多、持续时间之久...

书屋品茗 | “智情合一”的当代文化观察

继《日子疯长》和《满世界》之后，龚曙光推出了第三本散文集《样范》。这是一本记人散文集，选取韩少功、张炜、黄永玉、锺叔河、何立伟、残雪、蔡测海、唐浩明、盛和煜、蔡皋、宋遂良、孙健忠、水运宪、邹建平十四个人物为写作对象，从他们的作品写到人品，从...

书屋品茗 | 探寻历史踪迹　展现文化魅力

二十世纪九十年代，散文在表达真情实感和真实思想方面取得了显著进展，这些作品提供了与当时社会需求高度契合的心理寄托。这一时期，散文打破了传统的界限，形成了新的写作风格和格局。尤其在文化历史散文领域，曾纪鑫的创作显得十分突出，他的历史学背景让他...

书屋品茗 | 盖尤斯的愤怒与嘲讽

公元二世纪的杰出法学家盖尤斯以其《法学阶梯》而享有盛誉，它不仅是法学教科书之典范，而且也取得了法律效力，可以在法庭上被援引。 《法学阶梯》第一卷有段有意思的文字：“兄弟的女儿可以娶以为妻，而这最初成为习惯，是在神君克劳狄乌斯娶了自己兄弟的女...

书屋品茗 | 少女们在冉冉的烟火中歌唱

一 《法国纪年史》中有一幅油画家格里安的小彩画，描绘的是焚烧女巫的场面。那是一个有着蓝色天空、橘红色星星的夜晚，少女们在满天星斗的浪漫温馨环境中站在柴堆上，柴堆已经被点燃。身着华服的国王和王后参与了这个时刻，他们头戴皇冠，以威严的手势下令行...

说长论短 | 夜深忽梦少年事

一 年轻的时候，无论是在台北或是新竹街头，常会看到有一些衣衫褴褛、面黄肌瘦，可能断手，也可能瘸腿的乞丐，他们或坐或站，伸手向来往的行人乞讨。我是心存怜悯的，但通常不太会施舍；尤其是后来看到一些正常人假扮成残疾人，每天开着奔驰上下班，一个月可...

说长论短 | “我们是念旧的一代”

“我们是念旧的一代” 周围嘈杂的声音像海潮一样退去，一只灰喜鹊隔着玻璃大窗寂然地飞走了。有人说过，雨天是读书天。我已经在海边一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧，读写了一段时间。秋雨是寂寞的，书籍比秋雨寂寞上百倍。今日读的是《行走的书话》（沈...

域外传真 | 一点秋心万树丹

小引：从《马桥词典》到“耶鲁词典” 我任教耶鲁中文项目已近三十年。“中国当代小说选读”和“中国现代文学作品选读”是我一直教授的两门高级中文课。“中国当代小说选读”的课本是我自己编的，主要选的是苏童、余华、史铁生、刘恒、莫言、王安忆、韩少功、...

史海钩沉 | 西北中学音乐教材《歌选》小考

一 今日喜得一音乐老课本：《歌选：西北中学音乐教材》（以下简称《歌选》），油印，应为抗战胜利初期的中学音乐教科书。该书封面设计抢眼，饶有兴味。页顶是五线谱，摇曳的垂柳下一男子弹奏吉他神情陶醉。页中“歌选”两个艺术字体硕大粗壮，下端标注“西北...

史海钩沉 | 在《国语字典》中感受“活的语言”

1938年，常州籍语言学家赵元任开始在美国从事汉语教学与研究工作，他曾被选为美国语言学会会长，参与主持二战时期哈佛大学的“陆军专业训练项目”（The Army Specialized Training Program，简称ASTP）中文训练...

史海钩沉 | 荆人遗弓：所有权的稀释性

“荆人遗弓”出自《吕氏春秋·贵公》，原文如下：“荆人有遗弓者，而不肯索，曰：‘荆人遗之，荆人得之，又何索焉？’孔子闻之曰：‘去其“荆”而可矣。’老聃闻之曰：‘去其“人”而可矣。’故老聃则至公矣。”大致的意思是讲，楚国有个人丢失了弓...

史海钩沉 | 鬼诗漫谈

唐诗作为中国文化的重要名片，在民众中的影响可谓罕有其匹。只要上过几天学的中国人都会吟诵几句唐诗，也能说出几个唐代大诗人的名字。但《全唐诗》九百余卷，赫然有两卷鬼诗，知道这个情况的人就很少。此所谓“鬼诗”，不是指以鬼为题材的诗，而是以鬼为作者...

前言后语 | 《现代中国人从哪里来》序

《巡山报告》是王立铭教授在2019年开始的一项宏大的计划。年轻的立铭教授想用三十年的时间，持续观察和分析全世界范围内，特别是中国大地上发生的生命科学重大事件，按月发布报告，并在每年年底整理其中的重大事件，汇集成书。我觉得，他这项雄心勃勃的计...

前言后语 | 《隐情：曾国藩的文字背后的故事》序言

清宣统元年（1909）九月一日，王闿运在《曾文正公日记序》中写道：“惜其记事简略，非同时人莫能知其涯涘。故闿运观之而了然，不然喻之人也。时历四纪，欲学裴松之以注辅志，则记录文字不备，无从搜求证明，此轮扁所以叹糟粕与？” 笔者这本小书，就是受...

前言后语 | “意”的回溯与周流

温海明教授的大著《论语明意》即将付梓，承其美意，命我为序，坚辞不获，不得不勉为其难，聊叙拜读之心得如下。 先说作者学术之宗旨，或可曰“道意之辨”。 众所周知，“道”作为一哲学范畴，在中国传统文化中位极荣宠，“莫之与京”。不仅儒、道、佛三教之...

前言后语 | 求索洞庭　行者无疆

洞庭湖是中国最重要的淡水湖泊之一，是湖南的母亲湖。早期记录洞庭湖的文字，从《尚书·禹贡》开始，到《山海经》《战国策》，屈原的诗篇，班固的《汉书·地理志》，郦道元的《水经注》，陶澍的《洞庭湖志》等著作，均有记载洞庭湖自然、...

来稿摘登 | 从AI与社会的“联结”谈开去

全面人工智能时代的到来，改变了一切。恍神之间，AI的“因子”，早已迅猛闯进社会生活各个维度。鉴于对AI深刻冲击的认识，在科学家、工程师通过创新不断释放科技动能的时候，有识之士也正竭力为AI系上法律、伦理、制度规范的“安全带”——早在Chat...

来稿摘登 | 从首尾两诗词看薛宝钗的诗艺

《红楼梦》中除去制作灯谜和两次联句，主人公们集体进行的诗歌创作活动一共有五次，分别是元妃省亲咏大观园、初建海棠社咏白海棠、螃蟹宴上菊花诗、芦雪广联句后咏红梅、重建桃花社后咏柳絮，薛宝钗一共参与创作四次。 薛宝钗出身书香继世之家，而且“当日有...

来稿摘登 | 复杂视角下供应链库存稳定机理

在全球化经济日益深化、市场需求不断多元化、企业竞争日趋激烈的时代背景下，供应链管理以其复杂性呈现出前所未有的挑战。供应链库存系统作为一种高度非线性、动态开放的动力系统，其运行机制和行为特征的研究尤为重要。颜李朝教授的著作《供应链库存系统复杂...

来稿摘登 | 一份当年的《北平日报》

最近寻得一份当年的《北平日报》，报纸的品相不错，原本用硬纸板夹着，里面还套有透明塑料袋。所谓“当年”，指的是民国三十七年十月十一日，即公元1948年10月11日，距离当地和平解放只有短短不到四个月的时间。它是我在旧书网买的，价格不菲。 该报...